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C t i t o r 
T R A I A N D E M E T R E S C U 
de P A U L I. P A P A D O P O I . 
. . ş i l a n ţ u l m a r t i r i l o r s u f l e t u l u i r o m â ­
n e s c e t o t u ş i a t â t d e d e p a r t e d e a l d o i ­
l e a c a p ă t . 
F i r e ş t e c ă m u g â n d e s c , d e a s t ă d a t ă , l a 
cei d e a s t ă z i , c u a t â t m a i p u ţ i n m ă 
p r e o c u p ă ce i c a r i v o r v e n i . M ă c u t r e m u r 
d e o c a m d a t ă la g â n d u l s u f e r i n ţ e i t â r î t e , 
d e a ţ â ţ i a l e ş i p e s t e n u m e l e c ă r o r a , d a c ă 
ţ a r i n a u i t ă r i i n ' a f o r m a t s t r a t d e n e p ă -
t r u s , e a n u s ' a s f i i t t o t u ş i s ă a ş e z e d u ­
r e r o a s e u m b r e d e n e r e c u n o ş t i n ţ a . E f ă r ă 
î n d o i a l ă î n a c e a s t a u n a d i n c e l e m a i s f â ­
ş i e t o a r e t r a g e d i i t r ă i t e , c ă c i , d a c ă e b a ­
n a l a n u r e c u n o a ş t e c a l i t ă ţ i l e s u f l e t e ş t i 
a l e c u i v a î n v i a ţ ă , c u c â t m a i s f â ş i e t o r 
e a p ă s t r a a c e a s t ă c o n d a m n a b i l ă a t i t u ­
d i n e ş i d u p ă m o a r t e . Ş i — c u r i o s — T r a ­
i a n D e m e t r e s c u c e l c a r e a d u s o v i a ţ ă 
d e a d e v ă r a t i d e a l i s t , c e l c a r e a t r ă i t m a i , 
a l e s c u s u f l e t u l şi p e n t r u s u f l e t , c e l a 
c ă r u i o p e r ă c o n t i n u ă t o t u ş i s ă f ie r e e ­
d i t a t ă ş i s ă î n c ă l z e a s c ă s u f l e t e l e t i n e r e ­
t u l u i — c ă c i s ă n u s e u i t e : m a i c u s e a ­
m ă p e n t r u t i n e r e t a s c r i s ce l , m o r t a t â t 
d e t â n ă r — a a v u t a c e a s t ă n e d r e a p t ă 
s o a r t ă . 
C e e a c e s e d e s p r i n d e d e o p o t r i v ă d i n 
v i a ţ a , d i n o p e r a ş i d i n s o a r t a l u i T r a ­
i a n D e m e t r e s c u e s t e m a i c u d e o s e b i r e 
s u f e r i n ţ a , s u f e r i n ţ a c e a f ă r ă m a r g i n i 
r e z e r v a t ă f i r i l o r a l e s e , i m p r e s i o n a b i l e , 
c o n s t r â n s e s ă t r ă i a s c ă î n l i p s ă ş i în 
m i j l o c u l u n e i l u m i d e c a l i b r u i n f e r i o r 
s u f l e t e s c . 
I n v i a ţ ă T r a i a n D e m e t r e s c u a d u s - o 
g r e u — m a i a l e s d i n c a u z a c e l o r d o u ă 
d e f e c t e c o n g e n i t a l e : i i p s a ş i s e n s i b i l i t a ­
t e a — a m â n d o u ă l a a c e l a ş s u p e r l a t i v a b ­
s o l u t . S i l i t s ă - ş i î n t r e r u p ă s t u d i i l e d i n 
c a u z a c e l e i d i n t â i , e l v a g u s t a p r e a d i n 
v r e m e ( a b i a l a 15 a n i ) , a m ă r ă c i u n e a p e 
c a r e i -o v a o f e r i d i n p l i n p a h a r u l s u f e ­
r i n ţ e i . Căci , , l a d r e p t u l v o r b i n d — a c e a ­
s t a a f o s t p u ţ i n a , d a r t r u d n i c a l u i v i a ţ ă : 
m u n c ă d â r z ă , l i p s u r i , n e s i g u r a n ţ ă şi 
s i l ă . 
Ş i d e - a i c i t o a t e î n c e r c ă r i l e a c e s t u i u -
ri iaş a l s u f e r i n ţ e i d e a s e s t r e c u r a n e ­
l o v i t d e r ă u t a t e a o m e n e a s c ă , , a t â t d e t i ­
r a n ă c â n d e v o r b a d e c e i p u ţ i n i a l e ş i , 
p r i n g r ă d i n a v i e ţ i i — s e m ă n a t ă — v a i 
- - p e n t r u u n i i , n u m a i c u s p i n i şi m ă r ă ­
c i n i . Ş i , o d a t ă c u e a , g o a n a s a d e a p u ­
t e a e x i s t a n u n u m a i e a f i i n ţ ă î n s u f l e ţ i t ă 
— c a o m — d a r m a i a l e s c a s u f l e t î n 
s t a r e s ă p r i m e a s c ă , s ă c u g e t e ş i s ă t r a n ­
s f o r m e , să, c a n a l i z e z e v i a ţ a t r ă i t ă s a u 
n u m a i î n c h i p u i t ă d e o c u g e t a r e î n c l e ş ­
t a t ă î n l a n ţ u r i l e m i z e r i e i — p e f ă g a ş u l 
p r e ţ i o s a l c r e a t u l u i ! s u f l e t e ş t i . 
P o l i t i c a jre c a r e a v r u t s 'o facă , — î n 
c a l i t a t e d e i d e a l i s t i n c o r i g i b i l — a r m a i 
p u t e a c o n s t i t u i o c a u z ă a a c e s t e i u i t ă r i 
D e a s t ă d a t ă n e g ă s i m î n f a ţ a u n u i c e r c 
v i ţ i o s . L a a c e a s t ă p o l i t i c ă 1-a d u s v i a ţ a şi 
s u f e r i n ţ a , l i p s u r i l e s i m i z e r i a , r ă u t a t e a 
o a m e n i l o r ş i c o n t r a s t u l d i n t r e ce e r a el 
şi ce e r a u e i , ce î n d u r a el ş i c u m se 
b u c u r a u e i . U d a t ă î n r o l a t î n a c e s t e ş i ­
r u r i d e s d r e n ţ ă r o ş i , T r a i a n D e m e t r e s c u 
u r m a s ă f ie a r ă t a t c u d e g e t u l c a u n 
n e m e r n i c c a r e î n d r ă z n i a s ă g â n d e a s c ă 
n u n u m a i a l t f e l , d a r î n a c e s t fel 
b o i c o t a t , î n ce i m a i p r i m e j d i o s fel p e a -
t u i i c i . 
Ş i d e - a i c i t o t ce a. u r m a t : l i p s a d e 
c o n c u r s ş i d e î n c u r a j a r e , d i s p r e ţ u l p u ­
b l i c ş i p r i v a t , b o a l a n e î n g r i j i t ă , m o a r t e a 
p r e m a t u r ă şi m a i a l e s r e f u z u l i n u m a n 
p r i n c a r e o r a ş u l G r a i o v a a c o n d a m n a t 
l a e x p u l z a r e p e r p e t u ă b u s t u l n e v i n o v a t 
a l a c e s t u i m a r e i u b i t o r d e o a m e n i — 
a d ă p o s t i t , î n c e l e d i n u r m ă , î n o s p i t a ­
l i e r a g r ă d i n ă a A t e n e u l u i r o m â n . 
E s t e t o t ce s e p u t e a f a c e m a i s ă l b a t e c 
f a ţ ă d e a c e a s t ă s e n s i b i l i t a t e f e c i o r e l n i c ă , 
l o v i t u r a d e c o p i t ă a p l i c a t ă c u t o a t ă l a ­
ş i t a t e a a c e s t u i r e g e a l c o n c e t ă ţ e n i l o r s ă i 
c a r e n ' a f o s t — v a i ! — n i c i o d a t ă p r i ­
m e j d i o s . 
ş i — c a u r m a r e f a t a l ă — n e c u n o a ş ­
t e r e a d e s t u l d e v a s t e i ş i t o t a t â t d e i n ­
t e r e s a n t e i o p e r e p e c a r e n e - a l ă s a t - o ş i 
a l c ă r e i c a r a c t e r f u n d a m e n t a l e s t e c e a 
m a i d i s c r e t ă ş i m a i m i ş c ă t o a r e d u i o ş i e . 
« 
F ă r ă s ă m e r i t e n i c i p e d e p a r t e d i s p r e ­
ţ u l u n e i s o c i e t ă ţ i c a r e î i e s t e c u a t â t o -
b l i g a t ă — o p e r a l u i T r a i a n D e m e t r e s c u 
n e a m i n t e ş t e , i a f i e c a r e p a s , v i a ţ a p r i ­
b e a g u l u i b o e m , î m p i n s .de là B u c u r e ş t i 
ia C r a i o v a , ş i d e . a c i î n a p o i ( c u u ş o a r e 
p o p a s u r i a i u r e a ) — s p r e a p u t e a g ă s i 
a i c i a c e e a c e i s ' a r e f u z a t d i n c o l o s a u 
s p r e a s e p u t e a î n t o a r c e d e a i c e a c u a -
c e i a ş m â n ă g o a l ă c u c a r e a f o s t a l u n g a t 
d e d i n c o l o . C ă r ţ i l e s a l e p o t f i c o n s i d e ­
r a t e f o a r t e b i n e t o t a t â t e a e t a p e b i o g r a ­
f ice î n c a r e r e a l i t a t e a c e a î n s p ă i m â n t ă ­
t o a r e î n c e a r c ă s ă f ie t r a n s f i g u r a t ă , î m ­
b l â n z i t ă o e a c e s t s u f l e t a t â t d e c a l d p e n ­
t r u r ă i i s ă i c o n t e m p o r a n i . E t o t ce p u ­
t e m s p u n e d e s p r e a c e s t e c ă r ţ i d e c ă p ă ­
t â i a l e a t â t o r g e n e r a ţ i i r o m a n t i c e , s u b 
v r a j a c ă r o r a a m v i s a t , a m c r e s c u t , a m 
i u b i t ş i a m s u f e r i t . 
D e - a c i .şi r e c u n o ş t i n ţ a n o a s t r ă p e n t r u 
a c e s t s a c r i f i c a t , p e n t r u a c e a s t ă I p h i g e ­
n i e c a r e n e - a a r ă t a t c ă r ă r i l e v i e ţ i i î n a ­
i n t e d e a le b ă t ă t o r i c u p r o p r i i i n o ş t r i 
p a ş i , c a r e ne-a , p r e z e n t a t , î n m o m e n t e 
s u m a r e , f e r i c i r e a s c u r t ă ş i n e f e r i c i r e a 
f ă r ă s f â r ş i t . 
ş i c u a t â t m a i f i r e a s c ă e a c e a n e c u -
t i o ş t i n ţ ă . c u c â t e r o i i s ă i — E m i l , N e s t o r 
— s u n t i n t e r e s a n t e t r a n s p u n e r i a l e u -
n e i v i e ţ i a e v e a , c u c â t v o l u m a ş u l s ă u 
. . I n t i m ' " r e p r e z i n t ă m o m e n t e l e d e e v o l u ­
ţ ie a l e p r o p r i e i r e a c ţ i u n i î n f a ţ a v i e ţ i i , 
c u c â t p o e z i o a r e l e s a l e s u n t e c o u r i a l e 
u n e i s u f e r i n ţ i v i i . r e a l e , t r ă i t e . I a t ă d e 
ce T r a i a n D e m e t r e s c u t r e b u e ş t e c e t i t d o 
t i n e r e t . D a r m a i t r e b u e ş t e c e t i t ş i p e n t r u 
a l t m o t i v , p e n t r u d i s c r e ţ i a c u c a r e p o ­
v e s t e ş t e , p e n t r u g r i j a c u c a r e a l e g e , p e n ­
t r u s i g u r a n ţ a c u c a r e ş t i e u n d e s ă s e 
o p r e a s c ă 
Ş i o a r e u n i i d i n t r e s c r i i t o r i i d e a s t ă z i 
m l - a r l u a î n n u m e d e r ă u — d a c ă , î n 
l e g ă t u r ă c u a c e a s t a , l e - a ş a r ă t a î n a-
c e s t m o d e s t p r e c u r s o r ( c a r e n ' a f o s t î n 
s t a r e s ă f a b r i c e m i i d e p a g i n i de . . . m a ­
c u l a t u r ă , s a u p r i l e j d e î m b o l d i r e f i z io ­
l o g i c ă ! u n a d e v ă r a t m o d e l d e d i s c r e ţ i e şi 
g r i je a r t i s t i c ă ? 
D a r t i n e r e t u l u i i - a m a i d e s c h i s o p o r ­
t i ţ ă T r a i a n D e m e t r e s c u — p o r t i ţ a f e r i ­
c i r i i l e g a t e d e t i n e r e ţ e ş i d e i u b i r e p e 
c a r e ( c a r o m a n t i c i n c o r i g i b i l ) l e - o d e s ­
c h i d e d e - a t â t e a o r i ( f i n e l e c a p . V : I u ­
b i t a ; c a p . V I ; C u m i u b i m , e t c . ) . 
D a r s u b i e c t i v i s m u l l u i T r a i a n D e m e ­
trescu se circumscrie şi altcum: pe d 
parte prin continua prezenţă a eleţffl 
tului reflexiv, pe de alta prin bogăţia 
descrieri atât de caracteristic-шй| 
ce, c u m numai talentul său pûtes 
schiţeze. Reproducem un singur mod 
, Sub jeratecal lunei lacul doaM 
lebădă albă pluteşte molatec şi пшА 
Apa se înfiorează în urma ei... 
Singuratica pasăre trece aţa itm 
• tiiă, aşa de nelurburată, că mii M 
de ce sufletele noastre nu păstrenlt 
iaş seninătate în trecerea kt j 
viaţă11. 
(hem 
Ş i în felul acesta mai toată opera 
Traian Demetrescu e o continuitate 
tablouri fugitive, uşor schiţate, urnii 
mai totdeauna de aceiaş melancolie, 
flexive şi duioase... 
Ş i cu aceleaşi caractere se preiü 
cealaltă operă, în versuri. 
Iată un exemplu din „Aquarele": 
Când, primăvara, vine 'n cárdai 
Poporul blând de rdndunele, 
Eu oar'c'aştept să se re'ntoarci 
Şi visurile mele 
Când viaţa pare mai frumoasa 
Şi mai lipsită de suspine, 
Eu tot aştept să se re'ntoarci 
Şi visele-mi senine... 
Se duce vara... şi se duce 
Poporul blând de rdndunele 
Iar eu mă simt toi mai départi 
De visurile mele... 
(МеІамЩ 
Sărmanele visuri care ne aduc ani 
de marele maestru al melancoliei, 
sensul inspiraţiei căruia se сапаівя 
şi o bună parte din poezia nefericitul 
Traian. la tă un alt exemplu care vi 
beşte în s e n s u l intim al aceleia; 
pieri : * 
Lenea zilelor de vară 
E stăpână peste fire. 
Dorm livezi, păduri şi ape 
Intro dulce neclintire. 
Lum.ea pare liniştită. 
Sub o vraje de 'tăcere, 
Ca o minte visătoare 
Frrmecotlă de himere... 
Eu, în ioc, ascuns în trestii 
Stau pe vremea asta caldă, 
Căci în fii-ee zi, spre seara, 
Yine-o fata de se scaldă.. 
(In Щ 
Desigur însă atâtea note distincte 
în primul loc, acea simplitate carac 
ristică de fond şi formă care ne ii 
faţă numaidecât soliuitoarea imagi 
a celui mai fecund făuritor de itou 
în «graiul nostru — Eminescu. Trait 
Demetrescu este mult mai apro 
noi : mult mai limitat el închide o îl 
mică. în carapacele câtorva imagini şi 
supune m e i r e d u s e stări wiitiiwi 
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iţi o al tă d e o s e b i r e — d i s t a n ţ a d e l à c a r ? 
[priveşte o b i e c t u l . 
Î S c o m p a r a ţ i a s e p o a t e u r m ă r i i m a i 
iieparte î n a l t e p a s t e l u r i . î n p r e d i l e c ţ i a 
pentru a c e l e a ş i t e m e . in f o l o s i n ţ a a c e l o ­
raşi i m a g i n i ş i c h i a r r i m e . î n p o e z i a s o -
tială — e t c . — t o t d e a u n a î n s ă c u d e s -
'Me n u a n ţ e c a r a c t e r i s t i c e , c a r e — d e o -
sebinűu-1 d e m a r e l e î n a i n t a ş , n u - 1 v r 
Ifutea r e d u c e l a r o l u l d e s i m p l ă a n e x ă 
i acestuia, 
Astfel în „ p a s t e l u l " d e s t u l d e e m i n e s ­
cian : 
Pe trestiile cc se 'ndoae 
Sub adierile de vânt, 
r Se los'a stelelor văpae... 
h lier e un farmec sfânt... 
l'n ráiitee blând şi rug de ajie 
ţe'mprăştie spre Depărtări, 
Cum depe nişte lris\t'e clape 
Un sbor sfios de aiurări... 
\ 0 ягі/irf de nor se duce 
In haosul nemărginit... 
k drum, pe o părăsită cruce. 
Cu corb sta singur şi mâhnit. 
Şi nicinn foc nu schiiileiază 
h dealul gol., şi e târziu... 
Doar luna nar'că stă âe pază 
0 candelă într'un pustiu. 
întâlnim d e s t u l o b i e c t i v i s m c a r e n e i n -
irc-ptăţe.şte să p u n e m p e T r a i a n . D e m e . 
Itescu p r i n t r e a d e v ă r a ţ i i c o n t e m p l a t i v i 
- e drept cu o p r o n u n ţ a t ă n o t ă d e u m -
p i Fără d i s c u ţ i u n e d i n a c e s t u n i c 
punct de v e d e r e , p o e z i a a c e a s t a e m u l t 
mai omogenă d e c â t d e s t u l e d i n I o s i f ş i 
chiar Vlahu ţă . S ă m a i a d a o g c ă — a l ­
teori — s e n i n ă t a t e a e d e p l i n ă s i d e f i n i ­
tivă? Iată : 
IDILĂ 
Se bucură pomii de floare... 
E cald şi senin... 
Şi berzele vin... 
ii pris pa e plină de soare. 
Sub struşina veche ţi 'naltă 
Sânt cuiburi — şi'n ele 
ţfaund rdndunele... 
Si cântul aleargă pe. boltă... 
lin farmec de'mlxuă de-uiiirea : 
£ ifi.tt aromit 
fie c.dmv înflorit... 
Si sună de glasuri pădurea... 
Ыиіес la vale se duce 
0 turriC de oi — 
l'ţt viers de eimpoiu 
j Utatete doruri şi-aduce 
Şi. intre el . „ C ă t u n u l " , u n u l d i n c e l e 
«ai reuşite p a s t e l u r i , n u n u m a i d i n 
poezia lui T r i a n D e m e t r e s c u , d a r d i n 
rüar complexul s i n u o s a l p a s t e l u l u i r o ­
mânesc : 
Шыиі.і risipit pe. vale. 
Şi oamenii Lau părăsit, 
bmieele sânt dărâmate, 
itktricn s'a învechit... 
[te drumul mare creşte iarbă, 
m Інгсііе delà fântâni 
Sie« minie neclintite 'n Soare. 
ihr nrbcrii par mai bătrâni. 
•h jur câmpia se întinde 
hstie sub albastrul cer, 
păc i i 'n fundurile zării 
Co niste umbre şterse pier... 
Spre s ea ră cârduri lungi de paseri 
Unit s'adună'n depărtări. 
Şt kisâ'n urma. lor cătunul. 
I» golul vecinicei uitări. 
E intr 'adevăr u n u l d i n m o m e n t e l e 
c e l e m a i c a r a c t e r i s t i c e d i n p o e z i a c a l m ă 
чі d u i o a s ă a n e f e r i c i t u l u i p o e t 
* 
F i r e ş t e c ă a c e a s t ă c e r c e t a r e a r p u t e a 
fi c o n t i n u a t ă . E a s e o p r e ş t e î n s ă d i n ­
t r ' o c o n s i d e r a ţ i e e s t e t i c ă : n e - a i n t e r e s a t 
T r a i a n D e m e t r e s c u m a i a l e s c a p o e t ş i 
c r e d c ă o m a r e g r e ş a l ă f a c a c e i a c a r i . 
i n t e r e s â n d u - s e d e a c e a s t ă l ă t u r e a o p e ­
r e i l u i , p ă ş e s c d i n c o l o d e p r a g u l p a s t e ­
l u l u i , î n t r u c â t , aie p r i v e ş t e n e o p r i m a i c i 
c u c r e d i n ţ a f e r m ă c ă î n p a s t e l — în 
a c e s t e t a b l o u r i s i n g u r a t i c e , l i n i ş t i i t e ş i 
f ă r ă l i i a r g m i i — el a p u t u t fi m a i p o e t 
d e c â t î n o r i c a r e a l t ă p a r t e a o p e r e i l u i . 
G â n d i r e a l u i . i n t e r e s e l e l u i . v i e a ţ a l u i . 
t o a t ă g a m a a c e e a n e s f â r ş i t ă î n m ă s u r ă 
s ă - i c i r c u m s c r i e p e r s o n a l i t a t e a o m e n e a s ­
c ă p o t fi c ă u t a t e a i u r e a . P o e z i a l u i î n s ă , 
p a r t e a s u b l i m ă ş i n e p i e r i t o a r e p e n t r u 
c a r e a s u f e r i t , o c o n s t i t u e s c a c e s t e s u ­
m a r e a r u n c ă t u r i d e p e n e l ţ ie p â n z a d i a ­
f a n ă a u n e i i m a g i n a ţ i u n i m a i d e s r e a ­
l i s t e , m a i r a r r o m a n t i c e — p e c a r e l e -a 
î m p r ă ş t i a t c a u n p r o d i g ş i î n r o m a n e , 
ş i î n n u v e l e , ş i i n „ I n t i m " , ş i î n v e r ­
s u r i . D e a i c i n e c e s i t a t e a a b s o l u t ă a u n e i 
antologii c a r e s ă d e a p o s i b i l i t a t e a d e c u ­
n o a ş t e r e a poetului T r a l a u D e m e t r e s c u . 
I a t ă ce a r t r e b u i s ă i s e f a c ă . 
C ă l u c r u r i l e n u s a u p e t r e c u t d e loc 
a ş a — s e p o a t e u ş o r v e r i f i c a n u n u m a i 
p r i n a b s e n ţ a î n c ă a t o c m a i a c e s t e i a n ­
t o l o g i i î n l o c u l c ă r e i a , e d i t o r i i n t e r e s a ţ i 
a u r e e d i t a t , t a l e - q u a l e , p r i n c i p a l e l e v o l u ­
m e o r i g i n a l e ( c e e a c e d e s i g u r , n u p o a t e fi 
u n r ă u p r e a m a r e ) , d a r m a i a l e s p r i n 
f a p t u l că a d m i r a t o r i i s ă i a u c o n t r i b u i t l a 
f a l s i f i c a r e a a d e v ă r a t u l u i T r a i a n D e m e ­
t r e s c u . I n t r ' a d e v ă r t o ţ i a c e ş t i a , p o r n i ţ i d i n 
c a p u l l o c u l u i i>e u n d r u m g r e ş i t ( d e l à r a ­
p o r t a r e a p r o p r i i l o r i n t e r e s e p o l i t i c e l a l i t e ­
r a t u r ă ) a u p u s t o a t ă g r e u t a t e a t o c m a i 
p e p o e z i a t e n d e n ţ i o a s ă ( s o c i a l i s t ă ) — c e a 
m a i s l a b ă î n m ă s u r ă s ă n i -1 p r e z i n t e , 
m a i a l e s s u b a s p e c t u l p e r s o n a l i t ă ţ i i o m e ­
n e ş t i . I n f e l u l a c e s t a , t o c m a i p r i e t e n i i şi 
a d m i r a t o r i i a u r e u ş i t d e m i n u n e , p e d e o ­
p a r t e s ă - 1 f a c ă o d i o s a ş a z i s e i b u r g h e z i i , 
p e d e a l t a s ă - i a r a t e î n t r ' o l u m i n ă c u 
t o t u l p a l i d ă ş i î n m a r e p a r t e a r t i f i c i a l ă 
a d e v ă r a ţ i l o r c ă u t ă t o r i d e p i e t r e r a r e . 
I a t ă d e c e c r e d c ă a d m i r a ţ i a p e n t r u 
T r a i a n D e m e t r e s c u t r e b u e ş t e î n t o a r s ă p e 
f ă g a ş u l ei o b i ş n u i t şi c ă a c e s t l u c r u n u 
se v a D u t o a f a c e d e c â t i n s l i s t â n d m a i 
a l e s a s u p r a p ă r ţ i i d e s c r i p t i v e a o p e r e i 
s a l e . 
P A U L I . P A P A D O P O L 
NOTE BIO-BIBLIOGRAFICE 
S ' a n ă s c u t l a 5 D e c . 1866 î n С г а і о ѵ ь 
u n d e a p r i m i t ş i p r i m e l e î n v ă ţ ă t u r i L a 
c i n c i s p r e z e c e a n i , n e a v â n d c u ce s ă s» 
î n t r e ţ i e î n l i c e u , i n t r ă f u n c ţ i o n a r la u n 
n e g u s t o r , .ou c a r e s e î n r u d i a p u ţ i n " . 
A l t e f u n c ţ i u n i n ' a o c u p a t . C e r â n d u n 
p o s t m i n i s t r u l u i d e I n s t r u c ţ i u n e , T a c l v 
l o n e s c u , a fos t n u m i t u n . . . o m o n i m a l 
s ă u . 
I n a s t f e l d e î m p r e j u r ă r i n u s ' a p u t u t 
o c u p a d e c â t c u l i t e r a t u r a ş i z i a r i s t i c a , 
t r ă i n d , c â n d la B u c u r e ş t i , c â n d l a C r a ­
i o v a , 
F ă r ă s ă s e p o t r i v e a s c ă d e l o c c u s o ­
c i e t a t e a f i n a i a l e s c u s o c i e t a t e a d e p r o ­
v i n c i e d i n m i j l o c u l c ă r e i a v a e v a d a n u ­
m a i d u p ă c â t e v a l u n i d e l à n u m i r e a l u i 
c a a m p l o i a t c o m e r c i a l ) el î ş i v a s t r e c u r a 
cei a p r o a p e 31) d e a n i c a r i i - a u fo s t î n ­
g ă d u i ţ i d e P r o v i d e n ţ ă î n l i p s ă ş i n e a v e r e . 
î n i n d i f e r e n ţ ă .şi i z o l a r e , î n s u p ă r ă r i ş i 
n e a j u n s u r i . 
L a î n c e p u t u l c a r i e r i i l i t e r a r e s ' a a p r o ­
p i a t d e A l e x a n d r u M a c e d o n s k y c u c a r e . 
d u p ă p u ţ i n , va a j u n g e l a c u ţ i t e . 
î n c o l o b i o g r a f i a l u i e f o a r t e s c u r t ă . 
C a r i e r a l i t e r a r ă ş i - o j a l o n e a z ă a s t f e l : î n ­
c e p e c a r e d a c t o r a l Literatorului, c o n t i ­
n u ă î n c a l i t a t e d e c o l a b o r a t o r l a : />'''-
vista nouă, Economistul. Adevărul ş i c u l ­
m i n e a z ă p r i n a c e a Revistă olteană p e 
c a r e o v a s c o a t e , c u G. D. P e n c i o i u , l a 
C r a i o v a , î n 1888 ş i . . î n c a r e n e o b o s i t u l 
ş i n e f e r i c i t u l p r i b e a g d e s f ă ş o a r ă o n e î n ­
c h i p u i t ele b o g a t ă a c t i v i t a t e l i t e r a r ă , b o ­
g a t ă p e n t r u v â r s t a l u i ş i p e n t r u î m p r e ­
j u r ă r i l e v i t r e g e î n c a r e e r a s i l i t s ă t r ă -
e a s c ă " (C . S. F ' ă g e ţ e l î n . . R a m u r i " 191:1. 
N o . 6) . 
L a 18 a n i s c r i e p u i m e l e p o e z i i e d i t â n -
d u - l e l a 1888 ( A m u r g ) ş t 1890 ( C a r t e a 
u n e i i n i m i i 
C a o m p o l i t i c a f o s t p a r t i z a n a l i d e i l o r 
s o c i a l i s t e . 
A m u r i t s ă r a c î n n o a p t e a d e Ui s p r e 
17 A p r i l i e 189(i, î n v â r s t ă d e a n i 29, a -
d i c ă t o c m a i a t u n c i c â n d p e n t r u cei m a i 
î n c e p e să z â m b e a s c ă p r i n m u l ţ i v i a ţ a 
t e n t a ţ i i l e e i . 
I. 
1) 






P O E Z I I : 
Poezii ( c u o p r e f a ţ ă d e A l . M a c e d o n -
C r a i o v a 1885. 
Freamăte. C r a i o v a , 1886. 
Amurg, p o e z i i n o u i . C r a i o v a 1888. 
Cartea unei inimi. C r a i o v a 1890. 
Săracii, v e r s u r i . C r a i o v a . 1890. 
Sensitive. B u c u r e ş t i . 1891 . 
7) Aquareh: ( c u o p r e f a ţ ă d e S t e u e r , 
raan), I a ş i . 1896. 
o l t e a n ă " ) : 
s l u j b ă ; M a n u s c r i s u l u n u i p r i e t e n 
î'a. Í A n . I ) . 
2) Cugetări ' A n . I ) 
3) Din lumea largă ( n u v e l ă ) ( A n 
4) Cugetări: r â n d u r i ( A n . I I ) . 
5) I n t i m , C r a i o v a 1892 ( p o e m ă î n 
z â , n u v e l e , c u g e t ă r i ) . 
ti) Iubita, C r a i o v a 1895. 
7) Cum iubim, C r a i o v a (18961. 
8) Privelişti din. viaţă. C r a i o v a 1896 
9) Nuvele postume. C r a i o v a 1896. 
10! Simplu ( n u v e l e ) . C r a i o v a 1896. 
F ă r ă 
T i t e -
I I ) . 
p r o -
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B u c . 1885. 
B u c . 1886. 
B u c . 1887. 
î n t e m e i a t ă şi 
1886. 
d e el c u G. I) . P e n c i o i u . 1 8 8 8 — 
Mişcarea literară, şi artistică, I a ş i 
Revista olteană, C r a i o v a , 1892. 
Evenimentul literar 1894. 
Adevărul. 1894. 
Vatra, 1S94. 
Luineu nouă ilustrată, B u c u r e ş t i 
96. 
Lumea nouă ştiinţifică şi literară, 
96. 
I V . U L T I M I ' E D I Ţ I U N I . 
1) Minerva. : R o m a n e : I u b i t a C u m i u ­
b i m . 1915. 
N u v e l e ş i p o e z i i 1916. 
2) In „Bibi. p. to;.i: 
I u b i t a . 
C u m i u b i m . 
A q u a r e l e . 
I n t i m . 
S e n s i t i v e . 
P r i v e l i ş t i d i n 
L ă u t a r u l , P a t e r . 
3) I n „Pagini alese" 
N u v e l e ş i î n s e m n ă r i . 
P ă d u r a r u l d i n S o l e a . 
4 ) L a „Scrisul, românesc", C r a i o v a : 
V e r s u r i ş i p r o z ă . 1924, c o n ţ i n â n d : I. I n 
a l t e l u m i ş i I I . I n t i m . 
628. - U N I V E R S U L L I T E R A R 
p o e z i e 
GEORGE GREGORIAN 
C U V O I 
Aici sunteţi, voi toţi, în jurul meu. 
Sonori în dimineţile cu soare, 
Cu pânze largi pe fluviul de sudoare 
Şi noaptea traşi Ia mal de Dumnezeu.. . 
Aici, vă simt pe toţi în jurul meu ! 
Şi ştiţi şi poate nu ştiţi 
Cum tae 'n pieptul vostru-abia deschis, 
St;pa de rod, sapa de vis, 
Cum sună surd oţelul şi cum chianiă 
Din funduri tremurările de-a<ramă! 
In liniştea ce'n lung o depănaţi 
Cu ochi dc îngeri trişti şi mers de turmă 
Pe luciul sfâşiat fără de urmă 
D e plwte şi 'necăji, 
Desbrac de cer miragiud .sec şi crud 
Şi toate svftrcolirile v'aud. 
* 
Cu viaţa mea am isprăvit, cât fuse: 
Un fel de ghiare-au fugărit tot ghemul. 
Ce mă mai chinină, văd ; ce-a fost, mă duse 
Şi 'm ce-o mai fi sfârşea scă-se blestemul. 
Dar ochiul meu de-adân/curi fumegat 
Mai stă pe suprafaţa dusă lac 
Pe mâinile ce strigă şi se sbat... 
Ce să mă fac cu voi, ce să mă fac ? 
Pe plopii întinşi 
Coboară corbii'n pâlc de doliu. 
Cernesc al iernii alb linţoliu, 
Şi, trişti, de foame par învinşi... 
C O R B I I 
In cimitir, 
Pribegi, s'au adunat la sfadă ; 
Iar sub uitare şi zăpadă 
S'ascund mormintele în şir.... 
In а і и т а г і 
De spaimă inima mea moare... 
Acoperite de ninsoare 
Pierdute sunt orice cărări... 
Cugetători. 
Privesc spre cer, privesc departe ; 
Pe când un glas de vânt împarte 
Un cântec oare dă fiori... 
Şi pe când trec. 
In a ere puseului oră, 
Spre groapa unde doarme-o soră, 
Şi'n suflet plânsul îl înnec ; 
Şi mă învinge 
Un gând amar, — ştiind c'odatä 
Şi peste groapa mea uitată 
Vor trece corbii şi va ninge !... 
TRAI AN DEMETRESCT 
S O N E T U L NĂVODULUI 
Am împletit năvod de in curat 
Cu margini largi cât ar cuprînde-o zare. 
Şi-am aruncat năvodul meu în mare, 
Când vaduri aprigi ţărmurile bat. 
Voiam să pescuiesc mărgăritare 
Şi peştele de aur fermecat, 
Şi plasa mea spre funduri s'a lăsat 
Ca într'o vrajă grea ameţitoare. 
Dar când am vrut să mi-l adun din ape 
In adâncime încărcat părea de fier ; 
Şi braţul meu prea slab a fost să-l scape.. 
Se înoptase — şi rămas stingher, 
Cu pâlpâire de comori sub pleoape, 
Părea că-mi văd năvodu 'ntins pe cer ! 
G. TALAZ 
I N V I N E Ţ I R E 
O lacrimă strivitu-s'a 'ntre gene 
Şi nimeni nu te ntreabă de ce plângi 
De ce prin ascunzişuri de hiene 
Comori peste comori de lacrimi, strângi 
E vânăt orizontul înainte 
Din urmă bice negre te gonesc 
Iţi arde inima de-o fugă ce te minte 
Şi strângi în pumni, dureri ce nu grăesc. 
Ţi-ai căpătat, o suflete, o s â n d a 
Căei grea ţi-e 'nibrăcămintea de pământ 
Ai vrut să sbotri, dar aripa, plăpânda, 
Te-a ţintuit năuc şi gol în vânt. 
A D A MOLDOVANU 
UNIVERSUL LITERAR. - 629 
R Ă Z V R Ă T I Ţ I I 
d e AL. CAZABAN 
Slam l a f e r e a s t r a v a g o n u l u i . . . 
l'e pe ron e r a î m b u l z e a l ă , m a r e . P r i n 
wltimea d e s u m a n e ş i c o j o a c e , a l b ă s -
treau, i m p u n ă t o a r e , c â t e v a m a n t a l e d e 
jandarmi r u r a l i . 
- Hai, l u a ţ i - 1 ! a u z i i o v o c e p u t e r n i c ă . 
Atunci, d i n g r ă m a d ă , c â ţ i v a o a m e n i 
se aplecară. C â n d s ' a u r i d i c a t , p u r t a u 
I« braţe u n c o r p f ă r ă s i m ţ i r e . M â i n e l e 
îi picioarele î i a t â r n a u c a ş i c â n d a r fi 
tot nişte c â r p e i a r c a p u l p ă r e a c ă e 
încins cu u n t u r b a n d e s â n g e , 
ia v e d e r e a a s t a . a m l ă s a t i u t e f e r e a -
itra şi m ' a m î n g h e m u i t . î n f i o r a t î n c o l ­
ii băncii. 
i De v a g o n u l m e u , s e a p r o p i a u , t o t m a i 
tuli, voci g r ă b i t e ,pa.ş i g r e o i . A c u m . d e o -
riiam g â f â i t d e o a m e n i c a r i r i d i c ă u n 
»rp greu , a u z e a m c h i a r c u m s e f r e c a u 
ie perete, s u m a n e l e a s p r e a l e ţ ă r a n i l o r 
«ri u r c a u s c ă r i l e v a g o n u l u i . U ş a fu 
(аза cu s g o m o t si u n j a n d a r m i n t r ă , 
iruncând o p i r i v i r e s u s a s u p r a c ă l ă t o r i ­
lor. Câţiva s o l d a ţ i , o a r i s e a f l a u î n v n -
pra, se s c u l a r ă î n p i c i o a r e . î n d a t ă , d u p ă 
pmdarnr. i n t r a r ă d o i ţ ă r a n i ţ i n â n d d e 
subsuoară p e ' o m u l c e l î n s â n g e r a t . 
- Puneţ i - I a c i ! — o r d o n ă j a n d a r m u l , 
arătând jos u n l o c î n t r e d o u ă b ă n c i l i ­
tere. Cei doi o a m e n i l ă s a r ă a c o l o , c a p e 
0 povară, p e r ă n i t , c a r e s e î n t i n s e j o s , 
euun ş teamăt s u r d . I n v a g o n , m a i i n t r a ­
ţi vreo c inc i ţ ă r a n i ş i î n c ă t r e i j a n -
larmi. Cei do i o a m e n i c a r i u r c a s e r ă p e 
tinit, se a ş e z a r ă l â n g ă m i n e : u n u l î n 
faţa mea. c e l ă l a l t î n s t â n g a , c h i a r p e 
bnnca ne c a r e s t ă t e a m . 
Trenul p o r n i d i n n o u . N i c i o d a t ă t i c ă -
Wa o m e n e a s c ă n u m i s a a r ă t a t m a i 
Inspiimântătoare. d e c â t î n m o m e n t u l a -
tela, când a m fos t s i l i t s ă s t a u a l ă t u r i 
ie oameni a l e c ă r o r h a i n e e r a u m â n j i t e 
ie sânge... î n t r ' u n r â n d . a v u i i m p r e s i a 
'.1 mă s ă s e s c î n t r ' o d u b ă d e p u ş c ă r i a ş i . 
Í că şi eu e r a m u n u l d i n t r e f ă p t u i t o r i i 
trimei... 
Un soldat c a r e a v e a o a r m o n i c ă , î n -
tepu să i n t o n e z e c â t e v a m e l o d i i n a ţ i o ­
nale. Atunci g ă s i i p r i l e j u l s ă p r i v e s c 
faţa celor doi ţ ă r a n i d e l â n s r ă m i n e . S t ă ­
teau tăcuţi a m â n d o i . P r i v i r e a l e a l u n e c a 
peste cgoare le c a r i p r i n d e a u s ă î n v e r -
Bască, peste ş i r e a g u r i l e d e p ă d u r i c a r i 
păreau că f u g î n s p ă i m â n t a t e o d a t ă c u 
malurile n e g r e a l e Ş i r e t u l u i . 
Cel din s t â n g a m e a . e r a a p r o a p e M -
Hn cu ple te c ă r u n t e , c u b a r b a c ă r u n t ă . 
jCel d inaintea m e a . — t â n ă r d e t o t , — 
ivee faţa r o t u n d ă o m u s t a ţ ă m i c ă . i a r 
mierii o b r a z u l u i — l u s t r u i ţ i şi î n v i n e ­
ţii — p ă r e a u l o v i ţ i d e u n p u m n s t r a ş ­
nic. Bă t r ânu l c â n d m ' a s i m ţ i t s ă -1 s p i o ­
ni cu p r i v i r e a , p l e c ă o c h i i , si l ă s ă s ă - i 
каре un s u s p i n a d â n c . C e l t â n ă r , î n s ă , 
na Înfruntă c u p r i v i r e a s e n i n ă a o c h i ­
lor albaştri. M ă u i t a i ş i l a c e i l a l ţ i ţ ă -
smi. şi în o c h i i t u t u r o r a m v ă z u t a c e -
Ijj sen ină ta te , a c e i a ş i r e s e m n a r e a d â n -
1 Privirea l o r l i n i ş t i t ă , m ă m i n u n ă ş i 
mă Întrebam, n e d u m e r i t , c u m d e n u s ' a 
întâmplat s ă s a r ă u n s i n g u r s t r o p d e 
tânge în o c h i u l a s a s i n u l u i ş i s ă - i p ă t e z e 
privirea ace ia a t â t d e a l b a s t r ă ş i a t â t 
ie senină I 
Un j a n d a r m r i d i c à n d u - s e d e l à l o c u l 
*u, se a p r o p i e d e r ă n i t u l c a r e z ă c e a a -
proape fă ră s u f l a r e , i l a t i n s e c u v â r f u l 
dimei, şi-i î n t r e b ă p e ce i d e l â n g ă m i n e : 
. - N'a m u r i t î n c ă ? 
După ce f u l g e r ă , c u p r i v i r e a r e c e ş i 
m a ochilor s ă i v e r z u i , p e b ă e t a n u l d i n 
k|a mea, se î n t o a r s e c ă t r e s o l d a t u l c a r e 
inta din a r m o n i c ă ş i î i p o r u n c i : 
— I a c â n t ă , mări l e a t ! C â n d e r a m 
c o p i i o d a t ă !" 
C u c â t c a n t o a n e l e t r e c e a u d e f i l â n d î n 
f u g ă î n f a ţ a n o a s t r ă , c u a t â t m a i m u l t 
n e l i n i ş t e a s e s ă p a m a i a d â n c p e f e ţ e l e 
ţ ă r a n i l o r . 
— D e s i g u r , t r e b u e s ă le f i e f r i c ă d e 
p e d e a p s ă ! — î m i z i c e a m p r i v i n d l a 
m â n a p i l ină d o s â n g e a t o v a r ă ş u l u i m e u 
d e d r u m . . . . „ C u m â n a a s t a — d e s i g u r — 
a l u a t p a r u l s a u t o p o r u l c u c a r e a s f ă -
r î m a t c a p u l c o n s ă t e a n u l u i s ă u , c u o a r e , 
p o a t e , a p e t r e c u t o d a t ă . 
Ş i î n î n c h i p u i r e a m e a î i v e d e a m p e a -
c e ş t i o a m e n i , s t r â n ş i l a u n l o c , p l ă n u i n d 
o m o r u l , l i v e d e a m c h i a r , c u m , a r u n -
c â n d u - s e a s u p r a n e n o r o c i t u l u i , L a u 
t r â n t i t l a p ă m â n t , c u f a ţ a î n j o s . d i n t r ' o 
l o v i t u r ă d e m ă c i u c ă . . . P l e t e l e a l b e s e î n ­
r o ş i r ă p e d a t ă . ş i s â n g e l e , c u r g â n d , s e 
p r e l i n g e a p e g â t , p e o c h i . p e h a i n e . A -
po i . d u p ă s ă v â r ş i r e a c r i m e i , c u m a u f u ­
g i t t o ţ i : u c i g a ş u l , î n d r e p t â n d u - s e s p r e o 
b a l t ă , c a s ă - ş i s p e l e m â i n i l e ş i p ă c a t u l . . . 
S a u p o a t e c ă a u n ă v ă l i t n o a p t e a î n c a s a 
r o m â n u l u i , ş i c ă . î n p l a n ş e t e l e d e s n ă -
d ă i d u i t e a l e c o p i i l o r . L a u t r a s j o s d i n 
p a t . şi l - a u c ă l c a t î n p i c i o a r e . . . . P o a t e c ă 
l - a u u c i s î n a ş t e r n u t , ş i c ă m a i t â r z i u , 
d i n c e a r ş a f u l î n r o ş i t d e s â n g e , o m â n ă 
c r e ş t i n e a s c ă a f ă c u t b a n d a j u l d i n c a r e 
c h i f t e a ş i a c u m s â n g e l e c a l d . . . 
D e o d a t ă , r ă n i t u l f ă c u o m i ş c a r e c a s ă 
se r i d i c e p e b r â n c i , d a r , n e i s b u t i n d . s u s ­
p i n ă a d â n c . Ţ ă r a n u l c e l t â n ă r s e r e ­
p e z i l a e l , ş i a p l e c â n d u - s e ou g r i j ă a -
s u p r a l u i . î l î n t r e b ă c u u n a c c e n t î n 
c a r e t r e m u r a o m i l ă d u r e r o a s ă : 
— Ţ i - o fi m a i r ă u . t a t ă ? 
S i d u n ă ce l e g ă p e s t e b a n d a j o b a t i s t ă 
m a r e , a l b ă , c a r e s e î n r o ş i p e d a t ă . î ş i 
î n t o a r s e p r i v i r e a s p r e l o c u l u n d e j a r -
d a r m i i r â d e a u m u l ţ u m i ţ i , c ă s o l d a t u l c u 
a r m o n i c a l e c â n t a d u p ă p l a c . O r a z ă d e 
u r ă s ă g e t a a l b a s t r u l ce l l i m p e d e d i n o -
c h i i s ă i . 
C â n d ş i - a l u a t l o c u l dam f a ţ a m e a , 
p i e p t u l îi s v â c n e a . B u z e l e s i l e s t r â n s e s e 
c u p u t e r e , c a şi c â n d a r fi v r u t s ă p u e 
s t a v i l ă u n u i m u g e t d e t u r b a r e . c a r e , 
d a c ă a r fi s c a n a t , t r e b u i a s ă u m p l e v a ­
g o n u l d e g r o a z ă ş i s ă î n ţ e p e n e a s c ă r â s u l 
p e b u b e l e j a n d a r m i l o r . I a r c â n d î n t â l n i 
p r i v i r e a m e a . f a t a i s e u m b r i d e o d e s -
n ă d c . j d e s ă l b a t e c ă . 
I n v a g o n n u s e a u z e a d e c â t c â n t e c u l 
m o n o t o n a l a r m o n i c e i . . . 
— Ţ i - e f a t ă ? — l - a m î n t r e b a t p e ţ ă ­
r a n , a r ă t a n d u - i p e r ă n i t u l c u p l e t e l e 
v ă p s i t e r o s t i si î n c a r e s e î n g r o ş a u , t r e ­
m u r â n d , b o a b e d e s â n g e î n c h e g a t . 
O m u l f ă c u d i n c a p u n s e m n d e a p r o ­
b a r e . 
— S i c i n e l ' a l o v i t a ş a d e r ă u ? 
— C i n e "... I a c ă l ă i i . . . e i l - a u u c i s !... 
î m i r ă s p u n s e f i u l c u u n s u s p i n î n ă b u ş i t , 
a r ă t â n d s n r e j a n d a r m i 
— C u m ?... e i l - a u l o v i t ?! 
— D a d o m n u l e , ş i n e - a r fi o m o r î t p e 
t o ţ i , d a c ă e i a r f i f o s t m a i m u l ţ i l a n u ­
m ă r . • 
— A ş a - i - f ă c u ţ ă r a n u l ce l m a i b ă ­
t r â n . N e o m o r a . . . 
C e i l a l ţ i ţ ă r a n i s e s c u l a r ă d e p e l a l o c u ­
r i l e l o r ş i v e n i r ă l â n g ă n o i . 
— Ş i c e a ţ i f ă c u t ? — î n t r e b a i , d i n 
ce î n ce m a i s u r p r i n s . . . P e n t r u ce l - a u 
b ă t u t ? 
— D e , p e n t r u c e ? î n t r e a b ă - i s i d u m ­
n e a t a !... N ' a v r u t s ă l e d e a d e b ă u t p e 
d a t o r i e !.... 
— K c r â ş r n a r t a t ă l d u m i t a l e ? 
— D a . ţ i n e o c r â ş m ă m i c ă . . . E i a u v e ­
n i t m a i î n t â i do i . . . e r a u b ă u ţ i . . . . A u z i s 
l a t e i : „ N u ' n e - i d a c e v a d e b ă u t ? ' " ' Ş i 
t a t a l e - a s p u s : „ B a v ' a ş i d a , d a c ă p l ă ­
t i ţ i " . . . 
„ D a d a c ă n o m p l ă t i " . . . „ O i r ă m â n e ş i 
e u c u m a r f a n e v â n d u t ă " . E i s ' a u s u p ă ­
r a t : „ B i n e , m o ş G r i g o r e . o s ă n e - o p l ă ­
t e ş t i a s t a ' . . . O s ă - ţ i f a c e m p r o c e s d e c o n ­
t r a v e n ţ i e c ă a i ţ i n u t , D u m i n i c a t r e c u t ă , 
c r â ş m a d e s c h i s ă !.. " Ş i s ' a u d u s a p o i l a 
p r i m ă r i e . 
— E r a ţ i m u l ţ i î n c r â ş m ă ? 
— C â ţ i n e v e z i a i c i . 
-•- Ş i - a u î n c h e i a t j a n d a r m i i , p r o c e s u l 
v e r b a l ? 
— . . . M ' a m d u s e u l a p r i m ă r i e , — z i s e 
ţ ă r a n u l c e l b ă t r â n , — ca s ă - i s p u n p r i -
m a r e l u i c u m s t a u l u c r u r i l e . . . D a e i c u m 
m ' a u v ă z u t , m ' a u ş i p o c n i t c u c e n t i r o ­
n u l p e s t e o c h i , d e m i - a u s c ă p ă r a t s t e l e 
v e r z i . 
— S i t e - a i l ă s a t a ş a ? 
— C e s ă f a c d o m n u l e ? M ' a m î n t u r n a t 
la c r â ş m ă , ş i c â n d m ' a v ă z u t , m o ş G r i ­
g o r e a z i s : , , I r a !!!... c ă d o a r n u s u n t e m 
r o b i !... H a i d e ţ i , m ă . l a p r i m ă r i e , c ă n u - i 
ţ a r a ' n p r a d ă !... Ş i n e - a m d u s c u t o ţ i i . . . 
D a e i c â n d n e _ a u v ă z u t , a u î n c u i a t u ş a 
p e d i n ă u n t r u . . . M o ş G r i g o r e a p r i n s s ă 
s g â l ţ i e d e u ş ă . . . N u m a i u n d e a e ş i t u n 
j a n d a r m ş i u n d e 1-a l o v i t p e m o ş G r i g o r e , 
c u p a t u l c a r a b i n e i d r e p t î n p i e p t . . . 
— P r i m a r u l n u e r a ? 
— T o c m a i a t u n c i v e n e a ş i e l . . . J a n ­
d a r m i i , c â n d l - a u v ă z u t , a u p r i n s s ă 
s t r i g e • „ u n d e u m b l i , p r i m a r u l e , c â n d s a ­
t u l e î n r e v o l t ă " . P r i m a r u l n ' a z i s n i m i c 
şi a i n t r a t î n p r i m ă r i e . E i a u î n c e p u t s ă 
c e a r ă , l a t e l e f o n , a j u t o r d e l à s e c ţ i a d e 
j a n d a r m i . . . O a m e n i i d i n s a t , a u v e n i t c u 
t o ţ i i î n c u r t e a p r i m ă r i e i " . . . 
D e o d a t ă , p o v e s t i t o r u l t ă c u : u n j a n ­
d a r m s e a p r o ţ i i a s e d e l o c u l u n d e s t a m . 
— C e v ' a ţ i s t r â n s , m ă , g r ă m a d ă , d e 
n u p o t c i r c u l a p a s a g e r i i ?... 
T r e n u l s e o p r i s e . 
I n v a g o n s e u r c ă u n f .e rgent . m a j o r . 
E r a u n v o i n i c , c u m u s t a ţ a g r o a s ă , c u 
o c h i i î n s p ă i m â n t ă t o r i d e m a r i ş i d e n e ­
g r i . S e d u s e d e - a d r e p t u l l a j a n d a r m i ş i 
l e s t r â n s e m â i n i l e p r i e t e n e ş t e . U i t â n -
d u - s e l a b ă t r â n u l î n s â n g e r a t . î n t r e b ă p e 
„ c a m a r a z i i d i n j a n d a r m e r i e ' " : 
— D a ce-d c u i n d i v i d u l ă s t a ? 
— A f ă c u t r e v o l t ă !... D a c ă n u n e î n ­
c h i d e a m î n p r i m ă r i e , n e o m o r a . 
— Ş i d e ce s ' a u r e v o l t a t ? 
— A m v r u t s ă a p l i c ă m l e g e a r e p a u s u ­
l u i d u m i n i c a l , s i c â n d n e - a m d u s l a 
p r i m ă r i e s ă î n c h e i e m c u v e n i t u l p r o c e s -
v e r b a l , a u v e n i t c u t o ţ i i i a p r i m ă r i e ş i 
n e - a u a m e n i n ţ a t . D a c ă n u t e l e f o n a m l a 
s e c ţ i e d u p ă a j u t o r , r e v o l u ţ i a s e l ă ţ e a 
r ă u . . . I I v e z i ? — z i s e . a r ă t â n d s p r e r ă ­
n i t . — e c a p u l r e v o l t e i , ş i d a c ă Ş t e f ă -
t t e s c u n u - 1 l o v e a c u s a b i a î n c a p , h o ţ o ­
m a n u l m ă o m o r a c u t o p o r u l . 
— P a r ' c ă s p u n e a i c ă l - a u l o v i t c u p a ­
t u l p u ş t i i î n p i e p t ? — a m î n t r e b a t p e 
ţ ă r a n u l d e l â n g ă m i n e . 
— A s t a a f o s t î n t â i a d a t ă ! L - a u u c i s 
d e t o t , d u p ă ce a u v e n i t j a n d a r m i i d e l à 
s e c ţ i e , ş i p e c â n d n e î n t o r c e a m c u t o ţ i i 
a c a s ă . — î m i r ă s p u n s e b ă t r â n u l . 
Ş t e f ă n e s c u , j a n d a r m u l c u o c h i i v e r z u i , 
î ş i t r e c e a , c u o a r e c a r e n e l i n i ş t e , m â n a 
p r i n m u s t a ţ a î n g r i j i t ă o u c e a m a i m a r e 
a t e n ţ i e . P u n â n d u - ş i o m â n ă î n ş o l d . p o ­
v e s t i c u m â n d r i e : 
— R e v o l t a e r a î n t o l u , c â n d a m s o s i t 
l a f a ţ a l o c u l u i , e u c u V a s i l e s c u ş i c u I o r -
d ă c h e s c u . C a m i l r e v o l u ţ i e i r i d i c a s e t o p o -
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L u a ţ i d e a b i a u n a n . t i n e r i şi î n d r ă ­
g o s t i ţ i , ei a ş t e p t a u d e c u l e s u l v i i l o r u n 
m i c n e c u n o s c u t p e c a r e ' î l ş i a d o r a u . 
S t ă p â n i i u n u i p e t e c d e p ă m â n t , s d r a v e n i , 
p l i n i i le v l a g ă , li su s c h i ţ a v i i t o r u l ca u n 
d r u m d r e p t , n e t e d , l u n g şi s p o r n i c . 
P u r t â n d f ă c l i a î n s â n g e r a t ă , r ă z b o i u l 
a p r i n s e u n s i n i s t r u i n c e n d i u . J e r t f e l e , n u 
se p o t n u m ă r a . F e m e i l e ş i - a u d a t f ă r ă 
s g â r c e n i e l a c r ă m i l e . i n i m a : b ă r b a ţ i i 
s â n g e l e ş i v i a ţ a î n t r ' o a p o t e o z ă d e g r o a ­
z ă c â t e c o n ş t i i n ţ e r e d e ş t e p t a t e , c â t e fi­
i n ţ e u m i l i t e î n c u n u n a t e d e g l o r i e . ; ce 
s u b l i m e d e v o t a m e n t e ş i p e s t e a t â t e a r u i ­
n e ce n e p e r i t o r m o n u m e n t d e e r o i s m ! 
S o l d a t i n f a n t e r i s t , e l p l e c ă d i n z i u a 
î n t â i , i n l i n i a d e foc . C u r â n d i s e a m ­
p u t a u n b r a ţ , c e l d r e p t . P e n t r u el u r g i a 
r ă z b o i u l u i s e i s p r ă v i s e o a r e ? N u . D u ş ­
m a n u l e r a s t ă p â n p e s a t u l s ă u . A c o l o 
e r a m a r e p r ă p ă d . A l t n i m i c n u s e ş t i a . 
S c h i n g i u i t o a r e a ş t e p t a r e . P e n t r u o v e s t e 
ş i - a r fi d a t b u c u r o s şi c e l a i t b r a ţ . 
T r e c u u n a n . 
P r i m i î n s f â r ş i t o s c r i s o a r e . T r e i v o r b e . 
A c u m ş t i a c ă s o ţ i a ş i f i u l e r a u s ă n ă ­
t o ş i . C a m l a d o u ă l u n i îi v e n e a u a c e l e a ş i 
v o r b e . E r a m a i l i n i ş t i t , d a r n u p u t e a fi 
p e d e p l i n m u l ţ u m i t , s e î n ţ e l e g e . A l t f e l 
o d u c e a b i n e . A v e a u n b r a ţ a r t i f i c i a l ş i 
se s l u j e a a c u m c u î n d e m â n a r e d e e l . 
M u n c e a c u r â v n ă c â ş t i g a b a n i . D u m i ­
n i c a s e a ş e z a d e o b i c e i p e o b a n c a î n ­
t r ' o g r ă d i n ă ş i n u s e s ă t u r a p r i v i n d c o ­
p i l a ş i j u c â n d u - s e . 
— P e l a c ă t e l u n i î n c e p a s p u n e , , t a t ă " , — 
î n d r ă z n i el s ă î n t r e b e p e o f e m e e c a r e 
î ş i d e s m i e r d a u n p r u n c v o i n i c şi p l i n 
d e v i a ţ ă . 
M â n d r ă c a t o a t e m a m e l e , a r ă s p u n s 
f i r e ş t e f e m e i a : 
— D e p i n d e , a l m e u a î n c e p u t să s p u n ă 
r u l , ş i l - a r fi o m o r î t p e d o m n b r i g a d i e r 
P o p e s c u . d e n u l t r ă z n e a n i eu . . . ş i d o a r 
l - a m s o m a t î n n u m e l e l eg i i . . . I u i m i - a m 
N u - i a ş a d o m n u l e m a -l ă c u t d a t o r i a ! 
j o r ? 
—• D e s i g u r • 
p r o b ă m a j o r u l 
r l i i i l u i h o l b a ţ i . 
F i u l r ă n i t u l u i 
f ă c u d i n c a p o 
— Şi a c u m ii 
a ş a ? — î n t r e b i 
( â r i d u -
l e g i t i m ă 
h o l b â n d 
a p ă r a r e ! — 
ş i m a i m u l t 
' î n ă b u ş i u n s u s p i n ş i 
m i ş c a r e d e s n ă d ă j e l u i t ă , 
d u c e ţ i la p a r c h e t ? n u - i 
s e r g e n t u l ' m a j o r , s c o -
m a n u ş a . 
— De s i g u r ! 
— T o t n o i s u n t e m h o ţ i i ! — o f t ă ţ ă ­
r a n u l ce l c u p l e t e l e c ă r u n t e . . . M a i m a r e 
r u ş i n e pe b ă t r â n e ţ e l e n o a s t r e ! 
C o n d u c t o r u l c e r u b i l e t e l e p e n t r u B â r ­
l a d . 
Ţ ă r a n i i s e r i d i c a r ă i u t ç , ş i p e f e ţ e l e 
l o r t r e c u r ă u m b r e r e p e z i d e g r i j i c h i n u i ­
t o a r e . 
C o n d u c t o r u l , d u p ă ce a d u n ă b i l e t e l e , 
se a d r e s ă ţ ă r a n i l o r c a r i s e p r e g ă t e a u s ă 
r i d i c e p e r ă n i t : 
— D a t u r c u l ă s t a c u fes r o ş u . a r e b i ­
le t 1 
—• A r e b i l e t d e î n m o r m â n t a r e !... r â n j i 
j a n d a r m u l c u o c h i v e r z u i . 
I n s f â r ş i t , t r e n u l i n t r ă î n g a r ă . 
— H a i ! l u a ţ i - I ! — o r d o n ă u n j a n ­
d a r m . 
R ă n i t u l fu r i d i c a t p e b r a ţ e . C a p u l îi 
a t î r n a î n j o s . P e f a ţ a . l u i s b â r c i t ă . p e 
c a r e , s â n g e l e ce s e u s c a s e , o s b â r o i s e ş i 
m a i r ă i u , n i c i u n s e m n n u a r a t ă că m a i 
p o a t e fi î n a c e s t c o r p o s c â n t e i e d e v i a ţ ă . 
C r e d e a m c ă m u r i s e . D e o d a t ă , p l e o a p e l e 
m u l t e , d e m i c m i c u ţ . . . e d e ş t e p t n e v o i e 
m a r e ! 
E l . n u - ş i c u n o ş t e a p e a l s ă u , d a r e r a 
s i g u r că s e a m ă n ă c u f e m e i a p e c a r e o 
i u b e a . F ă r ă î n d o i a l ă c o p i l u l e r a f r u m o s 
ş i i s t e ţ c a e a . U n e o r i îi v i s a n o a p t e a p e 
a m â n d o i , z i u a e r a n e î n c e t a t , c u g â n d u l 
l a e i . 
M a i t r e c u r ă z i l e . l u n i . şi d u ş m a n u l fu 
i s g o n i t d i n s a t u l s ă u . O m u l n o s t r u n u 
ş i - a m a i g ă s i t a s t â m p ă r p â n ă n u a c ă ­
p ă t a t î n v o i r e şi f o a i e d e d r u m . N ' a fo s t 
u ş o r , d a r s o s i şi z iua , a c e e a . P l e c ă . î n ­
c ă r c a t c u l u c r u r i b u n e . cu o c h i i î n f t i 
g u r a ţ i d e b u c u r i e şi cu i n i m a p l i n ă d e 
n ă d e j d i f r u m o a s e . 
C ă s u ţ a l u i e la c a p ă t u l s a t u l u i . 
C u a t â t m a i b i n e , v a fi m a i i u t e s o s i t , 
a i l u i v o r a v e a ce l d i n t â i „ b i n e v ' a m g ă ­
s i t !" 
C u m i s e s b a f e i n i m a ! N i c i l a r e s b e l 
n u i s ' a s b ă t u t a ş a . P i c i o a r e l e a b i a îl 
ţ i n . ş i ce n ' a r d a síi p o a t ă a l e r g a . D a r 
b r a ţ u l ? II u i t a s e ! F e m e i a s a n u ş t i a . . . 
ce v a s p u n e ? E i ş i ! N u e m a r e l u c r u 
u n b r a ţ . p e l â n g ă f e r i c i r e a c a r e îi a ş ­
t e a p t ă . A l ţ i i a u p ă t i m i t m a i a m a r n i c . 
î n a i n t e a z ă î m p l e t i c i n d u - s e . A r v r e a s ă . 
s t r i g e d e b u c u r i e si s e î n ă d u ş ă . I i v i n e 
a r â d e . ş a p l â n g e d e o d a t ă . 
— Că. d o a r n u - s b e a t ! z i c e . ş t e r g â n -
d u . ş i b o a b e m a r i d e s u d o a r e . — ş i n i c i 
n u v i s e z : T a t ă - m i c ă s u ţ a . . . i a r c o p i l a ş u l 
din. p r a g . . . e a l m e u ! 
S ' a r e p e z i t . îl î n ş f a c ă , î l s t r î n g e . a p o i 
î l p r i v e ş t e c u n e s a ţ . 
P e f r i c ă ce - i e s t e c o p i l u l n u ţ i p ă , d a r s t ă 
c u o c h i i ţ i n t ă A t u n c i , , î n c e t i t ş o r el î i d ă 
d r u m u l . îl ţ i n e n u m a i f r u m u ş e l d e m â n ă . 
Î m p i n g e u ş a . i n t r ă , i a t . o şi p e e a . S o ţ i a 
n u 1-a v ă z u t î n c ă . A c u m s e î n t o a r c e . îl 
z ă r e ş t e , s c o a t e u n ţ i p ă t , a r u n c ă u n n u m e 
i s e d e s c l e ş t a r ă , ş i p r i n t r e g e n e l e î n s â n ­
g e r a t e a l e r g ă o d u n g ă a l b ă , a p o i u n a a l ­
b a s t r ă , şi i a r ă ş i u n a a l b ă . a p o i p l e o a ­
p e l e s e î n c l e ş t a r ă d i n n o u . 
J a n d a r m u l d e s c h i s e u ş a . î n c e t , î n c e t 
v a g o n u l î n c e p e a s ă s e g o l e a s c ă . M ' a m r e ­
t r a s î n c o l ţ u l b ă n c i i . 
A c u m c l o o s e b i a m g â f â i t d e o a m e n i c a r i 
p o a r t ă o p o v a r ă g r e a . A u z i a m c h i a r , 
c u m se f r e c a u , d e p e r e t e l e v a g o n u l u i , s u ­
m a n e l e a s p r e a l e ţ ă r a n i l o r c a r i s e c o ­
b o r a u . 
A m l ă s a t f e r e a s t r a . P e p e r o n u l g ă r i i 
e r a î m b u l z e a l ă m a r e . I n j u r u l r ă n i t u l u i 
s e a d u n ă t o a t ă l u m e a . E r a u ş i m i l i t a r i , 
şi f e m e i ş i c o p i i . 
I n v a g o n u l m e u î n c e p u r ă s ă s e u r c e 
a t â ţ i a c ă l ă t o r i . î n c â t a t r e b u i t , c a s a 
n u - m i p i e r d l o c u l , s ă m ă î n t i n d p e b a n ­
că şi s ă m ă p r e f a c c ă d o r m . 
C â n d t r e n u l s c ă p ă d e î n c u r c ă t u r a li­
n i i l o r şi a v a g o a n e l o r c a r e se î n c r u c i ­
ş a u î n s t a ţ i e , m ' a m r i d i c a t d e p e b a n c ă 
ş i . r ă z i m â n d u - m i f r u n t e a î n f i e r b â n t a t ă 
tle f e r e a s t r a v a g o n u l u i , a m a r u n c a t o 
p r i v i r e o b o s i t ă a s u p r a B â r l a d u l u i . 
P e ş o s e a u a p a v a t ă , — c a r e p l e a c ă d e 
l a g a r ă ş i - m e r s e î n f i g â n d u - s e î n in i ­
ma, o r a ş u l u i . — u n c o n v o i d e ţ ă r a n i , c u 
t a p e t e l e p l e c a t e , se l u n g e a î n c e t d u p ă 
•') t a r g a — p u r t a t ă d e p a t r u o a m e n i şi 
a c o p e r i t ă c u u n ţ o l g r o s d e n e p ă t r u n s . 
I n i n i m a c o n v o i u l u i a l b ă s t r e a m a n t a ­
l e l e j a n d a r m i l o r , i a r î n b ă t a i a a p u s u l u i . 
:un v ă z u t s t r ă l u c i n d , cai a r g i n t u l , t ă i -
ş u r i d e s ă b i i , a m e n i n ţ ă t o a r e . . . . 
A L . C A Z A B A N 
i a r a p o i h o l b a t ă , f e m e i a n u - ş i mai poate 
l u a o c h i i d e l à o m ş i d e l à copil . Se da. 
l i n ă , s t ă s ă c a d ă ; e l o c o p r i n d e , ea i se 
p r o p t e ş t e i s t o v i t ă d e u m ă r şi o podideşte 
p l â n s u l . 
I a r e l : 
— I a r t ă - m , ă , n u t e - a m p u t u t prevesti, 
ş i n i c i s ă ' m a i a ş t e p t n u m a i puteam. 
P l â n g i d e b u c u r i e p l â n g i , ş t i u ! In cu. 
r â n d v e i z â m b i ş i m i t i t e l u l îmi va zice 
„ t a t ă " . 
La. a c e s t e v o r b e . ea. s ' a desl ipi t de el, 
a l e a r g ă s p r e c o p i l a ş , t o t plângând 
î m b r ă ţ i ş e a z ă c u p a t i m ă . 
— D a r p e m i n e . n u m ă s ă r u t ă nimeni! 
P o f t i m , i a t ă ce v ' a m a d u s . Mi se cade 
o m u l ţ u m i r e . Ţ i n e a s t a , ştrengarule! 
C o p i l u l e t o t t ă c u t , d a r ochi i lui plini 
d e v e s e l i e c o p i l ă r e a s c ă a l e a r g ă delà ju. 
c a r e l e l a cel ce i l e î n m â n e a z ă . Femeia 
se c ă z n e ş t e s ă z â m b e a s c ă . 
E l s e a ş t e p t a l a o v e s e l i e m a i sgomo-
t o a s ă E c a m b u i m a c , d a r îşi zice: 
— B i e ţ i i n u m a i ş t i u ce_i mulţumirea, 
a u î n d u r a t , p r e a m u l t e r e l e . Şi lor: 
S e u i t ă t o a t e u r g i i l e , m ă credeţi pe 
m i n e . S 'a l i n ă p e î n d e l e t e , du re r i l e toate... 
I a c a eu . . . l ' a m u i t a t p e r ăposa tu l meu 
b r a ţ . 
R â d e . 
C o p i l u l îl i m i t ă . îi î n t i n d e braţele. 
EI î l r i d i c ă , m a i d o m o l ca la sosire, si 
z i c e : 
— C a m b e c i s n i c . m i t i t e l u l ! Alţii de 
s e a m a l u i s u n t m a i g u r a l i v i . 
D a r v ă z â n d c ă ea îl p r i v e ş t e î n m â n a i 
r i t ă . d e t e a m ă s ă n u o fi j ignit , adaugă 
n u m a i d e c â t : 
— D a r e f r u m o s , h o ţ o m a n u l ! I.eil 
m a - s a . I a c a o c h i i , i a c a g u r a ta. şi gro­
p i ţ a d i n o b r a z , b a ş i s e m n u l negru in 
d o s u l u r e c h i i , p e g â t . E i n e îţi seamănă 
şi b i n e î m i p a r e 
F a . c e h a z . c ă c i c o p i l u l gâd i l i t de mus. 
t ă t i l e I u i . s e s v â r c o l e . ş t e c a un pestis* 
î n m r e a j ă , 
— S v â r l u g ă mică , , s ă ş t i i că nici mi.ţi 
d a u d r u m u l p â n ă ce n u - m i vei zice: 
. . t a t ă " . 
- - N u . ţ i p o a t e s p u n e . . . n u te aude. -
n u — e s u r d e m u t . ş o p t e ş t e cu durere 
m a m a , a p o i : - - d ă _ m i - l . e târz iu , trebue 
c u l c a t . 
F e m e i a a l u a t c o p i l u l , oa ese cu el. 
O m u l a r ă m a s s i n g u r . Ar voi să cu. 
c e t e l i m p e d e , d a r s u b t i d v ă e mare bă­
t ă l i e . P e n t r u ce a r e el iun copil mut 
p e n t r u ce n u - ş i m a i r e c u n o a ş t e nevasta! 
D o a r n î n d u r a t c h i n d e s t u l , i se pute» 
î n d u l c i şi l u i a m a r u l î n Ioc să sporea, 
s c ă ! 
S o ţ i a a i n t r a t f ă r ă să o fi văzut A 
îl a p u c ă , d e u m ă r . îi v o r b e ş t e răspicat: 
- A s p u l t ă . n u - ţ i c u n o ş t i necazul tnl 
T r e b u e s ă - ţ i - 1 t ă l m ă c e s c eu . mai nime­
r i t e s ă - 1 a f l i d e l à m i n e : Copilul acesta 
n u e a l t ă u . Al n o s t r u a m u r i t fără sS 
fi t r ă i t , c h i a r d u p ă ce a i plecat tu, rări 
p r e a m ' a d u r u t d e s p ă r ţ i r e a şi prea m'i 
m u n c i t g r i j a d e t i n e . 
— Ca s p u i ? 
— A c e s t a e m a i m i c u ţ . . . ţ i -a i dai şi Iu 
s e a m ă . . . 
El î n c e p e a p r i c e p e .şi scoa te un urM 
d e d u r e r e . 
F a u r m e a z ă , h o f ă r î t ă . 
— P l e a c ă . . t r e b u e . . . n u se poale nila 
n ş a c e v a . , ş t i u . e g r o z a v . 
I i t r e m u r ă î n g l a s t o a t ă desnădejdea, ' 
u r m e a z ă t o t u ş i : 
— . A r fi t r e b u i t s ă - m i fac seamă n i 
l oc . n u m a i d e c â t , a t u n c i . . . . N 'am putut, j 
m u l t ă v r e m e a m f o s t s m i n t i t ă . . . că n'am j 
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Au fost o d a t ă t r e i f r a ţ i , r ă m a ş i d e 
p, făr'de p ă r i n ţ i . A c u v ă z â n d u - s e e i 
şi pe d r u m u r i ş i - a u a d u s a m i n t e 
lasere l e - i u t o t s /pus e i , c â t a u t r ă i t , 
p i rugat l u i D u m n e z e u , s ă - i m o r o ­
ni. 
mare se "n .d i ima a ş a : 
Dă-іпіі. D o a m n e , u n m u n t o c u o i . 
•Ultori o r v e n i , l a t o ţ i l e t a i u c â t e 
fc miel. 
|tl mijlociu : 
Doamne, m i e d ă - m i u n h a n p l i n 
Шш\ si cu m ă r f u r i . C â ţ i d r u m e ţ i 
|iwe pe l â n g ă el p e t o ţ i a n i s ă - i g ă z -
-i o s p ă t e z . 
Im« : 
•Mie, să-mi d a i , D o a m n e , o n e v a s t ă 
liiraă în e a , că bo igă ţ i i m u - m i t r e b u e . 
nmezeu ! i -a a s c u i l t a t r u g ă c i u n e a ş i 
fiecare ce a c e r u t , 
luare a p r ă s i t dint t i r 'o o a e u n m u n t e 
Ц, şi toată o a e a aveia d o i m i e i . C e l 
bciu s'a v ă z u t c ' u n h a m , p l i n o u fei 
:-: de l u c r u r i , ce l m i c c ' o n e v a s t ă , 
sbună la i n imă . . 
h zise D u m n e z e u c ă t r e s f â n t u P e t r u : 
ai, Pe t r e , s ă n e o o l b o r t m p e p ă ­
li, si m e r g e m , s ă n e e r e ă m l u m e a , 
item de suanit o r n u m u l ţ u m i ţ i ' c u ce 
Idat şi dacă- . ş i ţ i n f ă g ă r i u e l i l e . 
in mers înltâi la f r a t e l e ce l m a r e . 
ugăsit l ângă s i t â n ă , t u n d e a o i l e . 
•Tată, s u n t e m n i ş t e c ă l ă t o r i f l ă m â n z i ! 
le;i nouă c e v a s ă m â n e a m , 
tul se ' n c r u n t ă l a e i : 
mâncare ?... U i t e , m e r g e ţ i ş i v o i 
tyi zâr de a c o l o . Ş i l e - a a r ă t a t g ă -
,pasă la c h i o t o a i r e a s t â n i i , d i n c a r e 
ni câinii. 
ta sfinţitele f e ţ e a u î n g h i ţ i t î n ei 
iE şi s 'au d u s l a c â r c i u m a r . L - a u 
; hglotat d e l u m e v e s e l ă , c u che f , 
•..are. II î m b i a u t o ţ i s ă b e a d i n 
• lor. Şi el l i - a s c u i l t a î n d e m n u l ş i 
ta cu toţi, a iduceia m e r e u l a b ă u -
ll fripturi. 
Ne atâta u r g i e . D u m n e z e u s e v e d e 
ni Am d o r i t m o a r t e a , d a r e a n u 
dorit pe m i n e . M a i t â r z i u , a ş i fi t r e ­
ia părăsesc c o p i l u l b e s t i e i d u ş m a n e , 
i putut.. m L a f o s t m i l ă d e n e v i n o -
Hevmovaţi s u n t e m ş i e u ş i e l . d a r 
il ai dreptul să n e o s i n d e ş t i . . . T e 
Heparin de a c u m ş i p e n t r u t o t d e a -
T'ită-mă tu , — e u ş t i u c ă n u t e 
ia nici când . . . A l t n u - ţ i m a i s p u n 
I Mergi s ă n ă t o s . S ă t e p ă z e a s c ă 
isus. Nu m ă b l e s t e m a , c ă a m f o s t 
(ins b l e s t e m a t ă d e s o a r t ă . 
Iul om a e ş i t . f ă r ă o v o r b ă , f ă r ă 
• fără o l a c r i m ă . N u s 'a p u t u t 
irti însă. A c ă z u t p e p r i s p ă . I i e 
1 jrreu. m a i g r e a i n i m a î n c ă . T m -
rol său î n t u n e r i c , î n l ă u n t r u m a i 
n'c încă. 
BS acolo t o a t ă n o a p t e a , 
il barizul b e z n e i a î n c e p u t a s e 
Ind zorile a u î n c e p u t să s e i ţ i a -
Irând sa lu l a d o r m i t a p r i n s a s e 
tfic, a î n c e p u t a s e r i d i c a ş i l u i 
lip pe i n i m ă , i s ' a l u m i n a t s u f l e . 
I adevăr s t r ă l u c i t o r s ' a î n ă l ţ a t î n 
tn soare. 
1 Iu casă. î ş i g ă s e ş t e s o ţ i a , a ş a 
li lăsat-o. N ' a î n c h i s n i c i e a o c h i i 
h toată 
prândul t ă u , s ă - m i d a i a s c u l t a r e . 
Acum ştiu ce..i d e f ă c u t . Azi s p r e 
• priceput c ă : t u . n e c i n s t i t ă f ă r ă 
' D u m n e z e u ş i c u s j f ân tu P e t r u a u b ă ­
t u t s f i o ş i l a u ş e : 
— T a t ă , g ă z d u i ţ i - m e ş i p e n o i ! 
— Ce ? „ . H a i t i - h a i t i , î m b r ă e a ţ i - v ă c u 
u ş a m a i d e g r a b ' . A m m a i g ă z d u i t e u 
p e u n i i c a v o i ş i , c â n d a u p i leoa t . m i - a u 
f u r a t s e c u r e a ş i z e g h e a d i n p a t . 
B u n u l D u m n e z e u p l e a c ă r u ş i n a t c a p u l , 
î n g h i t e coşarcă ş i t a c e . 
S f â n i t u P e t r e n u p o a t e s ă m a i r a b d e 
î n s ă : 
— V e z i D o a m n e , c e - a i f ă c u t ? . . . I - a i a s ­
c u l t a t r u g ă c i u n e a ş i u i t e c u m s e p o a n t ă ! 
— L a s ă , P e t r e ! E u a r n d a t , e u i a u 
î n d ă r ă t ! r ă s p u n d e Miilo.ati.vul. 
S e ' n d . r e p t ă e i a p o i . h a i d a - h a i d a , l a ce l 
d'afl t r e i l e a f r a t e , l a ce l c u n e v a s t ă i n i ­
m o a s ă . A u g ă s i t - ю d o a r p e ea a c a s ă , d i ­
re* i c â n d , c u r ă ţ i n d ; b ă r b a t u l e r a d u s l a 
m u n c ă . 
— T a t ă , g ă z d u e ş t e - n e şi p e n o i ! 
— D e ce n u O u d r a g ă i n i m ă ! V e ­
n i ţ i î n c o a c e ! Ş i i - a b ă g a t î n c a s ă , a r ă -
l â n d u - l e s ă s t e a s ă s e h o d i n i a s c ă . Ş i e i 
a u s t a t ş i s ' a u h o d i n i t . D a r s e a p a ' o p i a 
v r e m e a d e c i n a t ş i ' n c o v a t ă n u m a i e r a 
s t r o p d e măl l ia i . 
F e m e e a a d ă s t a s ' a d u c ă b ă r b a t u ' d e 
u n d e m u n c i s e î n z i u ' a c e e a . 
D u p ă ce s ' a ' n s e n a t c u m s e c a d e i a c ă -
tă-ll c ă v i n e î n s ă c u m â i n i l e goa i l e . E a l - a 
z ă r i t i n l t r â n d pe. p a r t ă ş i i -a i e ş i t î n a i n t e 
n p r i s p ă : 
— N ' a i a d u s m ă l a i ?... 
— N u ! N ' a v e a m ă c i n a t o . m u ' . Z i c e a 
c ă d u c e d i m i n e a ţ ă l a m o a r ă ş i - m i d ă 
m â i n e s e a r ă . 
— D a ' ce n e f a c e m î n s a r ' a i s t a . c ă n u 
m a i e d e l o c ?.. . 
— Ce s ă f a c e m ?.. . N e - o m c u l c a ş i n e -
m â n e a ţ i . P a r ' c ă a c u e ' n i t â i a ş i d a t ă ?.. . 
— N e - o m cu lca . , v e z i b i n e , c u m n e - a m 
m a i oufleat ş i ' n a l t e d a ţ i , d ia ' v o r b a e c ' a -
v e m o a s p e ţ i , d o i u n c h e ş i , f l ă m â n z i şi 
o b o s i ţ i d e d r u m . 
— A s t a - i a s t a ! s e c ă i n i b ă r b a t u l . S ă 
n u - i fi p r i m i t !.. . 
v i n ă . p r u n c u l t ă u n i c i v i u n i c i m o r t . e u 
s c h i l o d l a t r u p ş i l a s u f l e t , s u n t e m d ă -
r î m ă t u r i î n s u f l e ţ i t e d e d u p ă r e s b e l . D a r 
p e n t r u - c ă t o t ce s ' a n ă r u i t i a r s e c l ă ­
d e ş t e , ş i n o i s e c a d e s ă a f l ă m l e a c u l 
u i t ă r e i . T o a t e r ă n i l e s e t ă r n ă d u e . S ă p l e ­
c ă m d e a c i , t u s t r e i . S ă m u n c i m î m p r e u ­
n ă a i u r e a , d e p a r t e . Ş t i u e u u n d e . S ă 
c r e ş t e m c o p i l u c u m s ' a p u t e a m a i b i n e . 
I a c a a s a z i c e u . 
— • A ş a s ă f i e . r ă s p u n d e e a . D a r v a i d e 
t r a i u l n o s t r u ! 
S ' a u p r e g ă t i t d e p l e c a r e . 
E l a c e r u t să. m e a r g ă î m p r e u n ă , o-
d a t ă î n c ă . la . m o r m â n t u l o d o r u l u i l o r . 
I a t ă - і . S e î n c h i n ă , p l â n g , f ă r ă s g o m o t , 
a l ă t u r i . 
C e l a i t c o p i l îi p r i v e ş t e . A t u n c i m a r n a 
î n c e a r c ă p r i n s e m n e s ă - i l ă m u r e a s c ă 
c i n e d o a r m e a c o l o s u b p ă m â n t . 
S ' a r z i c e c ă p r i c e p e . I s ' a u î n t r i s t a t 
o c h i ş o r i i , i s ' a s t i n s z â m b e t u l p e b u z e . 
A r ă m a s o c l i p ă p e g â n d u r i , a p o i î ş i 
d e s b r a r ă h ă i n u ţ a , o î n t i n d e , o p ă t u r e ş t e 
p e l e s p e d e a r e c e . 
— S l a v ă d o m n u l u i ! Ş i i n i m a m ă - s e i 
a r e . z i c e s o ţ u l m i ş c a t . 
A p o i . c ă t r e c o p i l : 
- H a i c u lata, p u i . ş o r u l e . 
C ă t r e s o ţ i e : 
— P o ţ i s ă a i î n c r e d e r e î n n o i . f e m e e ! 
D I M I T R Y 
— V a i d e m i n e !... S e p u t e a u n a c a 
a s t a ?.. . 
— B i n e , b i n e , ş t i u c ă a s a ţ i - e i n i m a , 
b u n ă . , m i l o a s ă . V o r b a *e, ce ite f a c i a c u ? . . . 
— S ă v e d e m ! O i u s c u t u r a c o v a t ă ş ' o i u 
î n c r o p i d ' u n c o c o l o ş , p e n t r u ei d o a r I 
— Ş ' a ş a !.... s e m â n g â e b ă r b a t u l . N u ­
m a i s ă fie !.. . M e r g e f e m e e a ' n ce- lar , 
c a t ă ' n c o v a t ă . N u m a i e r a . n i m i c î n e a . 
D o a r p e l a c o l ţ u r i c â t e u n s t r o p . I a p a n a 
d e g â s c ă d e l à l o c u i e i ş i ş ' e r g e c u e a 
c o v a t ă b i n e , b i n e . D e ce o ş t e r g e a m a i 
m u l t , d i n ce s e a d u n a f ă i n ă . P a r ' c ă i z ­
v o r a . A s t r â n s u n p u m n d ' ă l m a r e . 
C u m a a p u c a i s ă t o a r n e ' n a p a f i a r t ă , lăsată d o a r p e f u n d u l v a s u l u i , p u s la 
i o c , d ' o d a t ă s ' a n g r o s a t ş i a ' n c e p u t s ă 
s e u m f l e o m ă m ă l i g ă ş i c r e ş t e a - c r e ş t e a , 
a j u n g â n d p â n ă , n b u z e l e c e a u n u l u i . 
— M a r e m i n u n e ş i a s t a ! se c r u c i f e ­
m e e a . 
Ş i . l ă s â n d - o s ă m a i c o l c ă e p e foc , să 
s e r ă c o r e a s c ă , a d a t f u g a l a b ă r b a t : 
— Ştii t u u n a ?.. . 
— Ş t i u , d e m i - i s p u n e ! 
— A m s o o s o m ă m ă l l i g ă ' n l e g e . O s ă 
m â n c ă m t o ţ i d i n e a ş i o s ă ş i m a i r ă ­
ni â e . 
— B r a v o ţ i e , c ' o s ă f a c i f a ţ ă n e v o i i ! 
— D a ' , u i t e ce ! C ă s ' a ' n i t âmpla f t a ş a , 
h a i s ă r o s t i m ş i c e v a l e g u m e . T o t a r e 
e a d o i m i e i o a e a , d a t ă d e f r a t e - i t ă u l a 
t ă i a t u ' m o ţ u l u i f e t e i . N u p o a t e s ă - i adap­
t e z e p ' a n i â n d o i . 
H a i să, t ă i em u n u ' . . . . 
— H a i d a , d e , f ie c a t i n e ! îi f ă c u v o e a 
b ă r b a t u l si s e d u s e r e p e d e ' n o b o r , t ă i e 
m e i u l , îl p u s e "n f r i g a r e ş i sfârr ! s f â r ! 
p e l â n g ă j a r , î n t r ' o c l i p ă a f o s t f r i p t . 
F r e c â i n d u - ş i m â i n i l e d e b u c u r i e şi m a i 
a d u c â n d şi c e v a cea ipă ş i u s t u r o i , l e a -
ş e z ă p e m a s ă . R i d i c ă t u c i u l d e p e m ă m ă ­
l i g ă , t ă i e fel i i -fei l i i d i n e a , a d u s e şi u n 
u l c i o r d e a p ă r e c e ş i p o f t i p e o a s p e ţ i l a 
c i n ă . 
A c e ş t i a b ă g a r ă d e s e a i m ă c ă f e m e e a ş i , 
d u p ă e a , b ă r b a t u l . î n a i n t e d ' a p r i n d e s ă 
m ă n â n c e ş i - a u f ă c u t c r u c i t a r e v e s e l i , 
m u l ţ u m i n d că s ' a u î n v r e d n i c i t s,ă a i b ă 
ce p u n e p e m a s ă ş i ş i - a u a r u n c a i î n t r e 
ei c ă t ă t u r i , p l i n e d e ' n ţ e l e s . 
M â n c â n d e i , d u p ă r â i n d u M i a m e s i i . 
m a i î n d e m n â i n d u - s e . m a i t ă i n i n d , a i o a ­
s e ! s© m i n u n a u , că u i n e h e ş i i s t r â n ­
g e a u o a s e l e ş i le p u n e a u g r ă m e j o a r ă 
d i n a i n t e , n u l e a r u n c a u p r i n c o l ţ u r i 
d u p ă o h i c e i u ' r o m â n e s c . 
— D a d e ce s t r â n g e ţ i o sc io i a rede , o a ­
m e n i b u n i ?... îi î n t r e b ă f e m e e i a . 
— A v e ţ i poar te v r e u n , c â i n e ? a d a o g ă ş i 
b ă r b a h t i l . P u t e ţ i s ă le l u a ţ i , c ă n o i n u 
ţ i n e m ţ i p e n i e d e tută l a c a s ă . N ' a u ce 
p ă z i . 
- N u ! D e uuade ?... D a c ă s u n t e m v e ­
c i n i e căllăl 'oiri , ce s ă n e ' n c u r c ă m c u 
c â i n i ?.. . D a ' a ş a e b i n e s ă f a c ă a m u ' , 
S ă n ' a i r u n c e c e - i r ă m â n e d i n o r - c e ş i o r 
ş i c â n d , c ă şi a c e e a p r i n d e b i n e o d a i a 
ş ' o d a t ă . 
Ce i d e g a z d ă s e u i t a r ă u n u ' l a a l f u ' . N u 
n ţ e l e g e a u ce f o l o s a r p u t e a s ă le a d u c ă 
n i ş t e b i e t e o a s e ?.. . 
— E u le d u c jie m a i d a n c u g u m o i u ' ş i 
v i n c i o r i l e ş i c â i n i i d e p r i n v e c i n i d e le 
a d u n ă ! z i c e f e m e e a . 
— N u , t a t ă , s ă n u m a i f a c e ţ i a s t a . 
O s u ' d o b i t o c u l u i e s f â n t , c a ş i a l o m u ­
l u i . N u t r e b u e b a t j o c o r i t . C ă e l n e d ă 
l a p t e , n e d ă l â n ă ş i n e d ă şi c a r n e . D a c ă 
*) Apare în al treilea volum de Po­
veşti ..Toarce furcă !" 
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A r t r e b u i s ă z i c e m : l a î n c e p u t fu 
v i a ţ a ; a m p u t e a d e a s e m e n e a z i c e : l a 
î n c e p u t fu m i ş c a r e ş i r i t m , m i ş c a r e a 
f i i n d v i a ţ a î n s ă ş i , c u p u l s a ţ i a e i r i t m i c ă 
i n e r e n t ă f o r ţ e i . 
O r i c e f e n o m e n e s t e s u p u s u n e i a c ţ i u n i 
ş i r e a c ţ i u n i c a r e i m p r i m ă e l e m e n t e l o r 
s a l e a c e l c a r a c t e r ritmic d i n c a r e d e ­
c u r g c o n t i n u i t a t e a ş i s u c c e s i v i t a t e a . 
Z i u a ş i n o a p t e a , c ă l d u r ă ş i f r i g , a s p i r a ­
ţ i e ş i r e s p i r a ţ i e , s y s t o l ă ş i d i a s t o l ă , f l u x 
ş i r e f l u x , i a t ă c â t e v a e x e m p l e d e r i t m 
a l v i e ţ i i . E x e m p l e ş i m a r i l e f e n o m e n e 
d e p e r i o d i c i t a t e a l e s o a r e l u i ş i l u n e i , a 
a l t o r f e n o m e n e c o s m i c e d e c a r i e s t r â n s 
l e g a t ă o r i c e m a n i f e s t a r e d e v i a ţ ă p e p ă ­
m â n t . 
C u a t â t m a i m u l t o m u l . a c e a s t ă m i ­
n u n a t ă s y n t e z ă . e s t e o g l i n d a c u g e t ă t o a r e 
ş i r e f l e c t o a r e a f e n o m e n e l o r d e v i a ţ ă ş i 
d e m i ş c a r e . O m u l u m b l ă , — m i ş c a r e , — 
e l u m b l ă p e n t r u n e v o i a d e a s e m i ş c a 
d e l à u n l o c l a a l t u l . A c e a s t ă m i ş c a r e 
n u e s t e i n d i f e r e n t ă d e m o b i l u l e i . ş i e 
ş i m a i p u ţ i n u n i f o r m ă . O m u l u m b l ă î n -
n ' a v e ţ i c â n e s ă s e ' n f r u p t e ş i el d i n b u ­
n ă t ă ţ i l e _ m e s e i , a t u n c i î n g r o p a ţ i - J e . A ş a 
s ă f a c e ţ i t o t d ' a u r n a ! 
B ă r b a t u l s t a s ă r â z ă d ' a ş a v o r b ă , d a r 
f e m e e a p r i n s e l a i n i m ă ş i s e ' n d u i o ş ă . Se 
e â n i d i a c ă şi mieflull şi o a e a ş i t o a t e d o ­
b i t o a c e l e sumit f ă i p t u r i aile l u i D u m n e z e u 
şi c â n d f o l o s e s c o m u l u i , p â n ă l a s f â r ş i t , 
e b i n e s ă s e a r a t e ş i e u m u l ţ u m i t o r . Ş i 
a d u n â n d o s c i o a r e l e c u g i r i j e , l e - a î n g r o n a t 
în d o s u l c a s e i , u n d e e r a ţ a r c u l o i i , r ă m a s ă 
c ' u n m i e l . 
L a z i u ă c e s ă v a z ă ?... M i n u n e a m i n u ­
n i l o r !... M i e l u l t ă i a t e r a l a o a e , s u g e a 
d e t o t . S ă fi f o s t v i s , o r a r ă t a r e , t o a t ă 
î n t â m p l a r e a d e c u s a r a ? N u ş t i a ce s ă 
c r e a z ă !... Ş i , oa s ă s e p ă f r u n z ă c ă n ' o ' m -
ş e a l ă a d u c e r e a a m i n t e oir v e d e r i l e . D u ­
m i n i c a u r m ă t o a r e a p u s d e a t ă i a t i a ­
r ă ş i u n m i e l ş i a u o s p ă t a t d i n el ş ' a î n -
a.roipait e a l a fel o a s e l e ş i a d o u a zi m i e ­
lu l e r a î n f i i n ţ ă . A u t ă i a t a p o i p e a m â n ­
d o i d ' o d a t ă ş i ' n i g . r a o â n d u - i l e o a s e J e , a u 
fos t î n p ă r l a z i u ă . P e t o a m n ă "ă t ă i a t 
o a e a d a r s ' a î n t â m p l a t c u e a t o t c u m s ' a 
î n t â m p l a t c u m i e i i . 
I n p r i m ă v a r ă a a v u t o a e a i a r ă ş i d o i 
o i i e i ş i n o a i t e n i i . c ă f u s e s e r ă m i e l u ţ e , a u 
f ă t a t ş i e l e c â t e d o i m i e l u ş e i . S i ce t ă i a u 
î n v i a l a l o c . c ă ' n g r o r a u . m e r e u oasei le 
n o b o r . Ş i a e a a u p r ă s i t e i t u r m ă m a r e 
d e oi ş i a u a j u n s b o g a ţ i i , d a ' o a m e n i d e 
o m e n i e t o a t ă v i a t a l o r . 
Cât . d e s p r e c e i l a l ţ i d o i f r a ţ i , e i a u s f â r ­
ş i t r ă u d e t o t . c ă u n u i a a d a t g g f l b e a a a ' n 
oi ş i i - a u m u r i t t o a t e , i a r œiluilbailt i -a 
a r s c a s a , c u h a m , o u g r a j d , c u c a i ş i a u 
r ă m a s a m â n d o i s ă r a c i , l i p i ţ i p ă m â n t u ­
l u i , s ă f ie p e l u m e s ă m â n ţ ă d e n e n o r o c . 
D ' a t u n c i a r ă m a s o b i c e i u l c a s ă s e 
' n g r o a p e ' n o b o r vitefle m o a r t e , s ă f ie f e ­
r i t ă t â r l a d e m o l i m e ş i s ă s e p r ă s i a e c ă 
e le d i n p l i n , c u m ş i c r e d i n ţ a c ă o m u l 
s ă r a c o r c e a r f a c e n u p o a t e s ă d e a c ' u n 
p a s î n a i n t e , d a c ă p o a r t ă ' n s p i n a r e b l e -
s f e m u l u i D u m n e z e u . 
M I H A I L L U N G I A N U 
c e t s a u r a r , m a i g r ă b i t , s a u a l e a r g ă . S t a ­
r e a s a s u f l e t e a s c ă v a fi l i n i ş t i t ă s a u f e ­
r i c i t ă , o r i î n g r i j o r a t ă , s a u î n s p ă i m â n ­
t a t ă , c u m p o a t e fit ş i e x t a t i c ă . A c e s t e 
d i f e r e n ţ i e r i a l e p u l s a ţ i e i a n i m i c e , c o n s t i ­
t u e r i t m u l . C â n d n e v e i a n u - 1 î m p i n g e 
c h i a r , d e a u m b l a d e l à u n l o c l a a l t u l , 
e l p o a t e r e s i m ţ i t o t u ş i i m p u l s u l u n e i 
e x u b e r a n ţ e d e m i ş c a r e î n r a p o r t o u s t a ­
r e a s a s u f l e t e a s c ă , m i ş c a r e c e v a fi o-
g l i n d i r e a c h i a r a a c e l e i s t ă r i : a s t f e l n ă s ­
c u d a n s u l . 
A t â t u m b l e t u l c u m u l t i p l e l e s a l e c o m -
p e n d i i c â t ş i d a n s u l , n u s u n t d e c â t e x e -
g e s e l e f i z i ce a l e a c e l e i v i e ţ i s u f l e t e ş t i . 
D e m i c , o m u l s c o a t e d i n g â t l e j s u n e t e , 
c a r i s u n t l a b a z a c â n t u l u i , a ş a c u m 
t o a t e p o p o a r e l e p r i m i t i v e , î n m o d n a i v , 
m a n i f e s t ă p r i n s u n e t e c â n t a t e d i f e r i t e l e 
s t ă r i s u f l e t e ş t i . 
D i n ce î n ce m a i m u l t o m u l o r g a n i z â n -
d u - s e p e t r e p t e l e a s c e n d e n t e a l e c i v i l i ­
z a ţ i e i , î n s o ţ i m i ş c a r e a , f ie u m b l e t u l , f ie 
d i f e r i t e l e p o r n i r i s u f l e t e ş t i şii a v â n t u r i 
c u g e s t u r i l e l o r c o r e l a t i v e , p r e c u m ş i 
d a n s u l p r o p r i u z i s , p r i n c â n t . 
D e a c i n ă s c u m u z i c a ş i n e v o i a d e m u ­
z i c ă . 
M u z i c a , p r i n c h i a r e s e n ţ a e i , e s t e i n ­
t i m l e g a t ă d e r i t m u l c o m p l e x ş i t o t a l 
a l v i e ţ i i . I a t ă d e ce m ă s u r a m i ş c ă r i i 
m u z i c a l e e s t e i u a t ă c h i a r d u p ă m ă s u r a 
m i ş c ă r i l o r v i e ţ i i o m e n e ş t i . A n d a n t e — 
u m b l â n d ; A l l e g r o = s p r i n t e n , v e s e l ; 
V i v a c e - - v i o i u : A c c e l e r a n d o ~ d i n ce 
t n ce m a i r e p e d e ; P r e s t o , p r e s t i s s i m o — 
f o a r t e g r ă b i t ; R i t a r d a n d o — z ă b o v i n d . 
I n a c e s t fe l s e r e p r e z i n t ă m i ş c ă r i l e î n 
m u z i c ă . 
D a r m u z i c a n u e s t e n u m a i m a n i f e s ­
t a r e a m i ş c ă r i i s a u a r i t m u l u i s e n t i m e n ­
t e l o r p r i m a r e . Co i f o r m c o m p l e x i t ă ţ i i 
s e n t i m e n t a l e ş i s p i r i t u a l e o m e n e ş t i c r e s ­
c â n d e , e a s e d e s v o l t ă p â n ă l a o g l i n d i ­
r e a o r i z o n t u r i l o r c a r i s u n t ţ e l u l g â n d i r i i 
a b s t r a c t e ş i a l e f i l ozo f i e i . O r i c i n e p o a t e 
î n ţ e l e g e r o s t u l u n u i m a r ş , a l u n u i c â n ­
t e c d e l e a g ă n , a l u n e i d o i n e , a l u n e i r o ­
m a n ţ e . E l e s u n t , e x c e p t â n d f o r m a , o r i 
c â t a r fi e a d e d e s ă v â r ş i t ă , e m i s i u n i l e 
s i m p l i s t e , d e m u l t e o r i s p o n t a n e , a l e n e -
v o i e i ce r e s i m t e o m u l d e a î n s o ţ i p r i n 
c â n t a t , r i t m u l c h i a r d e t o a t e z i l e l e , f o r -
ţ a m e n t e i m p u s d e v i a ţ ă . 
D a r i n s p i r a ţ i i l e I a c a r i d u c e ş t i i n ţ a 
m u z i c a l ă p r o p r i u z i s ă , e x p r i m ă s t ă r i s u ­
f l e t e ş t i c a r i . d e c e l e m a i m u l t e o r i s c a ­
p ă c o n ş t i i n ţ e i c h i a r a b s t r a c t e r e f l e x e , ş i 
a n a l i z e i . A c e l r i t m s u p r e m a l v i e ţ i i , c a r e 
e s t e g â n d i r e a a b s t r a c t ă , ş i p e c a r o c u -
v i n t e l o n u a j u n g a o l ă m u r i , n u m a i 
m u z i c a , „ a r i t m e t i c ă o c u l t ă " a s u b c o n ­
ş t i e n t u l u i , c u m o n u m e ş t e L e i b -
n i t z , n e - o e x p r i m ă î n n e n u m ă r a t e l e e i 
a v â n t u r i d e m e l o d i e ş i a r m o n i e . C ă c i 
c u v i n t e l e c u l e s e p r i n m e l e a g u r i l e p ă m â n . 
d e S I L V I O FLORESCU 
I e ş t i , n u m a i c u n o s c u t u l pământesc $ 
s ă e x p r i m e . 
A c e a s t ă s p e c u l a ţ i e s u p r e m ă a ideii 
c a r e d u c e l a i n f i n i t u l s imţur i lor si r» 
c e p ţ i u n i l o r . l a u l t i m u l h o t a r al Inii* 
a c o l o u n d e r e a l i t a t e a se con 
v i s u l , p r i n g r a i u l m a t e r i a l vorbit i 
m a i p o a t e e x p r i m a d e c â t d o a r prin 
zi c î i . 
N u n u m a i s t ă r i l e n o a s t r e sufleteţ 
i n s p i r ă s a u e v o c ă m a n i f e s t ă r i mißte 
Z g o m o t u l u n e i c a s c a d e , a l unei loc» 
t i v e z g o m o t u l c a d e n ţ a ? al roatelor 
d r u m u l d e f i e r , t r o p o t u l de cai. vuet 
f u r t u n i i , p r i n c a r a c t e r u l lor pronuil 
ritmic, p o t s u g g é r a s e n t i m e n t u l murin 
c o r e s p u n z ă t o r m i ş c ă r i i . 
I n r e c i p r o c , m i ş c a r e a muzicală şi i 
m u l e i . d i n e f e c t p o t deveni t caud. 
p u t e m î n f l ă c ă r a l a a u z u l unu l cftntei 
n e î n d u i o ş ă m l a a u z u l unei rom 
s a u s u f e r i m s u g g e s t i j idealist.ice la r 
l a ţ i i l e u n e i s i m f o n i i . 
R i t m u l , f ă r ă a fi r ep rezen ta t prin 
c h i a r m u z i c a l e , p o a t e suggéra sentira 
(e s i n o ţ i u n i t e c h n i c e — profesiotii 
m e d i c u l p r i n a s c u l t a r e a cordului sts 
l e ş t e d i a s n o s t i c u l . m o r a r u l , nu mii) 
ţ i n d e c â t , m a ş i n i s t u l locomotivei, 
a u t o m o b i l i s t u l ş i a v i a t o r u l , ascultă 
m u l m o t o r u l u i şi i u d e c ă starea Іш. 
M a ş i n i s m u l a c h i a r inspirat mari 
l e n t e : A r t h u r H o n e g g e r . în simfonia 
. . P a c i f i c " , a i l l u s t r â t dinamismul urii| 
ş e i l o c o m o t i v e , — î n republica Sovtyl 
l o r . s i r e n e l e f l u e r â n d e ale diver« 
u z i n i . f u r ă p u s e l a contrHibuţia uno 
c o n c e r t e d e s i g u r a d m i r a b i l simfonici 
c n n c e r f a n t e . 
D a r m i ş c a r e a ş i r i t m u l nu se polc 
c e p e f ă r ă v i b r a ţ i e . 
V i b r a ţ i a a r fi p e n t r u mişcare si i 
c e e a c e c ă l d u r a e s t e p e n t r u flacără. ( 
s u n t a b s o l u t i n s e o a r a b i l e . Dacă m\ 
r e v i b r e a z ă e v ă d i t şi sens'bil tn 
c a r e , î n s c h i m b o r i c e mişcare este| 
a c e ^ ş t i m p v i b r a ţ i e . Dacă ritmul i 
c u m a s p u s P l a t o n , m i ş c a r e a oreani 
v i b r a ţ i a s t ă c h i a r l a orierfnea moto 
l a o r i g i n e a l u m i l o r , c â n d „prin 
l i t a t e a g r a v i f i c ă ş i s u b presiunea | 
l o r . d i n h a o s u l p r i m i t i v se născu « 
b u l o a s S . a p o i o s tea . . . . " . 
C â n d d u l c e a p r i v i g h e t o a r e , sau i 
p e n e a s c a c i c a d ă . f ie broaşte le evane» 
t e l o r b ă l ţ i . î n d r ă g ă s t o s concert i 
d i n m a r e l e C o n s e r v a t o r de naturalii 
z i c ă , a d u c g e n e r o s u l u i Creator in 
d e c a d e n ţ a t d o r . s a u de procre 
s a t i s f a c ţ i e . — c â n d f ibrele din carapi 
i n o f e n s i v u l u i c h e l o n i a n răsturnat | 
u s c a t l a s o a r e , a t i n s e de suflul j 
h u l u i , s u g g é r a l u i Orpheu, lyrij 
c â n d P a n , a u z i n d p e Eol şuerândi 
t r e s t i i l e p l i n e d e f r e a m ă t , inventa J 
r u l , — c â n d p r i m u l o m care, trecáDÍa] 
c o a r d a u n u i a r c p e a l t ă coardă Inii 
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de b radu l v e c h i u ş i s c o b i t , n ă s c o c e ş -
I lăuta, — s e m a n i f e s t ă a c e a s t ă s t r ă -
atită fo rmă a v i b r ă r e i : s u n e t u l . 
Sunet, d e l à l a t i n u l s o n u s . c a r e d u p ă 
iichhoff, r e p r e z i n t ă e x a c t s a n s c r i t u l 
iraias, e l e n u l a i n o s , g o t u l s a n g w s , 
mnanul S a n g , e n g l e z u l s o n g , l i t h u a -
ol iwanas , r u s u l z w o n , d i n r ă d ă c i n a 
acrită s v a n : a r ă s u n a . 
In a rmon ia l u m i l o r , s u n e t u l , c a ş i l u -
, este a g e n t u l de 1 l e g ă t u r ă d i n t r e 
taea i n t e r n ă , a s u f l e t u l u i , ş i c e a e x -
trnă. 
..Sunetul p u r . î n s i n e " , z i c e d. L i o n e l 
Landry, în R e v u e M u s i c a l e , „ d u p ă e x . 
iresia lui P a u l V a l é r y e s t e u n . . m a s a ­
je", şi c h i a r u n m a s a g i u v i b r a t o r a s u -
rt cutiei c r a n i e n e , e x e r c i t â n d o a c ţ i u n e 
că şi b i n e f ă c ă t o a r e a s u p r a c i r c u l a -
encefalice. C o n s i d e r â n d l e g ă t u r i l e 
ilrânse car i u n e s c t o a t e o r g a n e l e ş i 
tactiunile l o r î n t r e e l e , ş i f a p t u l c ă d i -
Wiele celule a c ţ i o n e a z ă u n a a s u p r a 
alteia prin t r a n s m i s i u n e d e v i b r a ţ i u n i , o 
intervenţie e x t e r i o a r ă c u m e a c e e a a s u ­
dului p r i n p r o v o c a r e a a c e s t o r v i b r a -
roate d o m i n a v i a ţ a p s y c h o f i z i o l o -
tei întreagă. 
Această a c ţ i u n e a s u n r a v i e ţ i i g e n e r a l e 
uuscentibilă d e a fi î n t ă r i t ă p r i n o r -
enizaţia r i t m u l u i . S ă n e g â n d i m n u ­
l i la fiorii l u i S h a k e s p e a r e c a r e . v o r -
Ind de s u n e t u l p u r . z i c e c ă . . p ă t r u n d e 
pină atinge s e d i u l c h i a r a l i u b i r i i " . . D e 
fapt", con t inuă f o a r t e f r u m o s d. L a n d r y , 
jctlunea s u n e t u l u i n u r e s t e a t â t d e o n ­
irici, î n c â t t r e b u e s ă n e î n t r e b ă m 
tocă muzica n ' a r fi , î n a i n t e d e t o a t e , 
irta de a p r e l u n g i , p r i n m i i l o a c e l e e i d i ­
late, evtazul s o n o r i n i ţ i a l " . 
Sunetele cele m a i g r a v e n e r c e n u t o d e 
urechia n o a s t r ă a t i n g 20 v ' b r a ţ î i p e s e -
tundă. cele mal î î n a l t e d e n ă s e s c r a r 
Mai jos ş i m a i s u s . u r e c h e a e s t e 
wdä R ă m â n e a s ă p e r c e p e m , g r a t i a l a ­
péi de q u a r t p o l a r i z a t e ( l u c r ă r i l e l u i 
Curie, I . angevin , L i p p m a n n s. a . ) , s u -
Ktele inaudib i le . a s a z i s e l e u l t r a - s u n e t e . 
.Existenta l o r c h i a r " s p u n e d. F r a n c o i s 
!иас în . . R e v u e d e s D e u x M o n d e s " , 
ftt ceva m i s t e r i o s ş i e x a c t s u n r a n a t u -
U care t r e b u e s ă f r a p e z e p e f i losof" , 
(ermanul, p e n t r u a c a r a c t e r i z a u n o m 
turte in te l igent , z i c e : . . a c e l a a u d e i a r b a 
fim creste". V o n i - v a o a r e t i m n u l c â n d 
«eastă m e t a p h o r ă . g r a ţ i e p e r c e p ţ i e i u l -
h-sunetelor, s ă s e r e a l i z e z e ? 
când m i ş c a r e a ş i r i t m u l p o t fi c a u -
isau efect i m o b i l i t a t e a , l a r â n d u l e i . 
io mişca re , o r i c â t d e a b s u r d a c e a s . 
» ar putea p ă r e a . 
Cel puţin, i m o b i l i t a t e a c o n ţ i n e î n s i n e 
Wual şi p a r c o n t r e - c o u p , p r e c u m u r n ­
iră e p a n d a n t u l l u m i n i i , t o a t e e f e c t e l e 
BBiării şi a l e r i t m u l u i . I n a n s a m b l u l 
ir, imobil i ta tea t r e b u e c o n s i d e r a t ă ca 
Asul m i ş c ă r i i p r o p r i u z i s e , c u m a r fi 
«acţiunea d u p ă a c ţ i u n e . „ I m o b i l i t a t e a 
iar este u n g e s t " , z i c e L a n d r y , ( v e z i 
M e C h a p l i n , H a y a k a w a ) . N i m i c n u 
^ricoşează m a i m u l t p e t a u r , d e c â t s t a ­
t u i a v i v a n t ă , i n c o m p l e c t u l ei a l b , a t o ­
r e a d o r u l u i î n m i j l o c u l a r e n e d , d a r d e o 
î n s p ă i m â n t ă t o a r e i m o b i l i t a t e . 
S ' a r z i c e c ă n a t u r a , n u n u m a i d i n 
p u n c t d e v e d e r e e s t e t i c , c u m a d m i t e d. 
L u c i a n B l a g a . d a r ş i î n v i r t u ţ i l e ei i n -
t r a m o l e c u l a r e . e s t e p o l i v a l e n t ă . 
A c e a s t ă l i p s ă d e m i ş c a r e e o u d r e p t c u ­
v â n t , t o t d u p ă d. L i o n e l L a n d r y „ n u o 
v a l o a r e n u l ă , c i n u m a i n e g a t i v ă " . 
D e a c i î n m u z i c ă , , p a u z e l e " , t ă c e r e a . 
N i m i c m a i s e m n i f i c a t i v d e c â t o p r i r e a 
b r u s c ă a. g e s t u l u i , d i n p r u d e n ţ ă s a u s p a i ­
m ă . B ă t ă i l e d e i n i m ă , c a r i s e a c c e l e r e a z ă 
p r i n e m o ţ i e , î n t r ' u n m o m e n t d a t , s e p o t 
o p r i , î n s y n c o p ă . 
I m o b i l i t a t e a , t ă c e r e a , o r i c â t d e n e g a ­
t i v e a r fi , s u n t t o t u ş . p r i n l e g e a c o n ­
t r a s t e l o r , a f i r m a ţ i a m i ş c ă r i i , b a c h i a r o 
î n t ă r e s c . 
D ' A n n u i i z i o , î n c u m p l i t u l s ă u l i r i s m , 
m e r g e , m i s t i c , ş i m a i d e p a r t e : , , T e - a i 
g â n d i t o a r e v r e - o d a t ă c ă e s e n ţ a m u z i ­
c i i n u e s t e î n s u n e t e ?.,. E a e s t e î n t ă ­
c e r e a c a r e l e p r e c e d e ş i î n t ă c e r e a c a r e 
le u r m e a z ă I n a c e s t e i n t e r v a l e d e t ă c e r e 
a p a r e ş i t r ă e ş t e r i t m u l . F i e c a r e s u n e t ş i 
f i e c a r e a c o r d d e ş t e a p t ă , î n t ă c e r e a c a r e 
le p r e c e d e şi c a r e Ie u r m e a z ă , o v o c e 
p e c a r e s i n g u r s p i r i t u l n o s t r u o p o a t e 
a u z i . R i t m u l e i n i m a m u z i c i i , d a r b ă t ă i l e 
e i n u s u n t a u z i t e d e c â t î n p a u z a s u n e ­
t e l o r . . . " . 
S e p o v e s t e ş t e c ă T a l m a , î n t r e b â n d p e 
u n p r i e t e n , ce o a r e î l i m p r e s i o n a s e m a i 
d e o s e b i t î n t r ' o s c e n ă , a c e l a i - a r f i r ă s ­
p u n s : a fos t o p a u z ă p r e l u n g i t ă î n t o ­
i u l u n e i t i r a d e . M a r e l e t r a g e d i a n r â s e , 
a c e a p a u z ă f i i n d d i n î n t â m p l a r e d a t o r i t ă 
u n u i l a p s d e m e m o r i e . E a î i d o v e d i î n s ă 
şi m a i m u l t , c u t o a t ă e s e n ţ a n e g a t i v ă 
a t ă c e r i i , e f e c t u l e i a f i r m a t i v î n a n ­
s a m b l u l r i t m i c . î n t ă r i t o r p r i n c o n t r a s t 
s a u p r i n r e a c ţ i u n e , ş i , î n e c o n o m i a e-
u e r g e t i c ă — c o m p e n s a t o r . 
E m e r s o n , î n a l e s a l e „ E s s a i s " , d e d i c ă 
î n t r e g c a p i t o l u l î n t i t u l a t „ C o m p e n s a ţ i e " , 
a c e s t u i f e n o m e n d e u n i v e r s a l ş i e c h i l i -
b r a t o r d u a l i s m . 
I n r e z u m a t , ritmul e s t e , p u t e m z i c e , 
m i ş c a r e a o r g a n i z a t ă , ş i î n v i b r a ţ i e . 
L a î n c e p u t fu d e s i g u r m i ş c a r e a — ş i 
h a o s u l c h i a r , d a c ă h a o s a t r e b u i t s ă f ie , 
n ' a p u t u t fi d e c â t m a s s a . . r u d i s d n d i g e s -
t a q u e " p e c a l e d e a s e o r g a n i z a , d e c i , 
î n m i ş c a r e . 
M i ş c a r e , R i t m , V i b r a ţ i e : ce m a g i c ă 
t r i a d ă ! 
I n e f e c t e l e ei r e s i m ţ i m , p r i n d i f e r e n ­
ţ i a t u l r i t m a l m o l e c u l e i v i b r â n d e , v e c i -
n i c u l p u l s şi f a r m e c u l a d â n c a l v i e ţ i i . 
S I L V I O F L O R E S C U 
P O E M E I N P R O Z Ă 
R Ă U T A T E A ŞI D U R E R E A 
î n t r ' o n o a p t e , — d e m u l t , f o a r t e d e 
m u l t , c â n d l u m e a e r a m a i b u n ă d e c â t 
a z i — D u m n e z e u , r e v o l t a t d e r ă u t a t e a 
e i , a p r ă v ă l i t d i n C e r o b o m b ă r o ş i e d e 
foc , c a s ă s t i n g ă v i a ţ a d e p e p ă m â n t , n ă -
r u i n d u - 1 î n h a o s . 
D a r g l o b u l r o ş u d e foc , a p r o p i i n d u - s e 
ş i v ă z â n d m a i b i n e b i a t a l u m e , î n d u i o ­
ş a t d e d u r e r e a e i , a î n c r e m e n i t î n a e r , 
p e l a j u m ă t a t e a d r u m u l u i ş i a r ă m a s 
a c o l o : 
L u n a ! 
S T A T U A FEMEII G O A L E 
C E R Â D E IN S O M N 
P r i v e a m p e D o n J u a n î m b ă t r â n i t , g â r ­
b o v , a d m i r â n d î n t ă c e r e — „ S t a t u a f e ­
m e i i g o a l e , ce r â d e î n s o m n " . N u e r a n i ­
m e n i î n j u r u l n o s t r u ; i a r d i n c o l ţ u l m e u . 
el n u m ă z ă r i a . 
O c h i i l u i m a r i ş i a d â n c i s e p l i m b a u p e 
r o t u n z i m i l e d e m a r m o r ă — c a n i ş t e 
m â i n i n e r v o a s e : i a r b u z e l e - i s u b ţ i r i s e 
f r ă m â n t a u , î n t r e e l e , c a ş i c u m u n a a r 
fi d o r i t c u o r i c e c h i p s ă v o r b e a s c ă şi 
a l t a a r fi ţ i n u t , n u m a i d e c â t , s ă s ă r u t e . 
D o n J u a n v i s a ! 
S i f e m e e a g o a l ă p ă r e a , a c u m , c ă - i 
r â d e l u i D o n J u a n , î n c ă l z i t ă d e p r i v i ­
r i l e l u i , — c a d e f o c u l u n u i s o a r e d e 
v a r ă . C h i p u l e i s e l u m i n a s e ; i a r r a z e l e 
t a i n i c e î i t i v e a u t r u p u l g o l . s c o ţ â n d u - i si-
m a i m i n u n a t . î n r e l i e f , c o n t u r u l . 
. . . D a r i a r n a c ă z u s e , c u z ă p a d ă m u l t ă , 
p e a c o p e r i ş u r i ş i - n p ă r u l l u i D o n J u a n . 
— i a r n a c e a d i n u r m ă ce n u t r e c e n i c i 
o d a t ă ! 
P e n t r u c ă s ' a î n t o r s î n s p r e m i n e s u r ­
p r i n s , c â n d m ' a m a p r o p i a t , m i - a m î n g ă ­
d u i t s ă - 1 î n t r e b : 
— P e c i n e î n d r ă g e ş t i o a r e , a s t ă z i , D o n 
J u a n , m a i m u l t ş i m a i m u l t ? 
— M a i s c u m p e d e c â t o r i c e , p e a c e s t 
p ă m â n t a l t u t u r o r d e s a m ă g i r i l o r , î m i 
s u n t , a c u m , s t a t u e l e , f r u m o a s e l e s t a t u i 
a l b e d e f e m e i , a l e c ă r o r f o r m e i d e a l e î m i 
a m i n t e s c c a l i t ă ţ i l e t u l b u r ă t o a r e a l e i u ­
b i t e l o r m e l e , f ă r ă a - m i a d u c e a m i n t e 
r ă u t a t e a ş i n e s t a t o r n i c i a l o r ! 
C O N S T . R Â U L E Ţ 
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I u l u m e a n o a s t r ă i n t e l e c t u a l ă s ' a p r o ­
d u s , f ă r ă î n d o i a l ă , o r e a c ţ i u n e v i o l e n t ă 
c o n t r a p r o s t i e i " p o e t i c e s a u „ p r o z a i c e " 
s a u . c h i a r i n t e l e c t u a l e . C i t i t o r i i s ' a u s ă ­
t u r a t d e p o l i t i c i a n i s m şi p o l i t i c i a n i . d e 
v o r b e g o a l e , d e a c r o s t i h u r i ce se c h i a m ă 
p o e z i e s a u d e s t u p i d i t ă ţ i ce p o a r t ă n u ­
m e l e d e l i t e r a t u r ă . 
P u b l i c u l e s t e p r e t e n ţ i o s . N u m a i m e r ­
g e c u p i e s e d e t e a t r u f ă r ă ide i , s a u f ă r ă 
o i d e i e c e n t r a l ă p u t e r n i c ă , n i c i c u r o ­
m a n e t r â m b i ţ a t e ce p l i c t i s e s c , n i c i c u 
c r i t i c i ce s e l a u d ă p e ei s a u c l i c a lo r , 
n i c i c u a u t o r i c e . l a n s a ţ i d e u n c e n a c l u , 
v a l o a r e a l o r e s t e p r i e t e n i a c o n s p i r a t o a ­
re a b i s e r i c u ţ e i , - p e c a r e o s e r v e ş t e . 
G e n i i l e ce s e c r e d e a u a d o r a t e , c a şi 
e d i t o r i i c e so a f i r m a u ş m e c h e r i p u b l i -
. , u , d o r i c e ş i , î n o r i c e c o n d i ţ i i « u r t p ă ­
c ă l i ţ i p e p r o p r i a l o r soc t t e a l ă . 
T i n e r i i c a r i s e s n o p e s c d â n i l a e x a ­
m e n e p e n t r u o d i p l o m ă ce n u v a l o r . o ză 
m a r e l u c r u p r i n e a î n s ă ş i , s u n t în m ă ­
s u r ă s ă d e a î n l ă t u r i m a s c a f a l ş i l o r a -
p o s t o l i ş i p r o f e ţ i , d i n t r e c h i a r p r o f e s o r i i 
s a u m a e ş t r i i l o r . 
l i s t e u n î n c e p u t f e r i c i t , p e c a r i - 1 s a ­
l u t ă m . 
A c u m n u m a i e v r e m e a c r i t i c e i a u t o ­
r i t a r e , ex cathedra, magistre dixit. V i a ­
ţ a s ' a c o m p l i c a t a ş a d e m u l t , n e c e r e 
a t â t e a o u n o ş t i n ţ i si ş t i i n ţ e î n c â t a z i l i ­
t e r a t u r a s i a r t a a u fo s t c o b o r î t e , fie r e 
p i e d e s t a l u l l o r o l i m p i c , la r e a l i t ă ţ i , u n d e 
s u n t d r ă m u i t e a l ă t u r i d e c e l e l a l t e e l e ­
m e n t e a l e v : e t ü s o c i a l « . De a l t f e l , c u 
d r e p t c u v â n t , m e r i t ă l a u r i i .şi p a l m e l e 
g l o r i e i , p o e t u l ce l m a r e . p r o z a t o r u l cel 
m a r e . c a si b o x e u r u l c a r e a c â ş t i g a t u n 
m a t c h , c a ş i a v i a t o r u l c a r e a. o b ţ i n u t u n 
r e c o r d s a u . c a ş i o m u l d e ş t i i n ţ ă c a r e 
a i n v e n t a t , ca şi g e n e r a l u l r a i " a î n ­
v i n s . 
Coi c a r i se p l â n g d e . . f r u m u s e ţ i l e t r e 
r u t u l u i " s a u d e „ e p o c a d e a u r " , o f a c 
p e p r o p r i u l c o n t sj p a g u b ă . T i m n u r i l e 
s ' a u s c h i m b a t , s a u t r a n s f o r m a i î n t r ' a -
t â t a î n c â t a u a d u s o p e r m u t a ţ i e g e n e . 
r a l ă î n m o r a v u r i si î n c o n c e p ţ i e . S u n ­
t e m m a i e g a l i t a r i , d e c i m a i i n d i v i d u a ­
l i ş t i ş i m a j î n c l i n a ţ i să j u d e c ă m p r i n 
n o i î n ş i n e , d e c â t s ă p r i n i m — c a a l t ă 
d a t ă — p ă r e r i l e d e a g a l a ( lela a l ţ i i . 
L i n d b e r t r h ( a r e a i r e c u t O c e a n u l e a . 
p r o a p e t o t a t â t , d e c e l e b r u ca M a r c o n i 
s a u c a D ' A n n u n z i o . P o a t e . în s c a r a va­
l o r i l o r , m e r i t a ţ i să s e c l a s e z e d a r f i e c a r e 
r e p r e z i n t ă o v a l o a r e , i n d i f e r e n t d e i n t e n ­
s i t a t e a s a u d i n a m i c a e i . credo in verbâ 
magistri s 'a d u s . c i şi c r e d i n ţ a că d a c ă 
a i s c r i s o p o e z i e f r u m o a s ă , c a A r v e r s u n 
s o n e t , a i d r e p t u l la n e m u r ' r e m a i m u l t 
d e c â t m a r e l e o r g a n i z a t o r H e n r y F o r d 
sat: n e î n t r e c u t u l f i l a n t r o p C a r n e g i e . 
N u n e i n t e r e s e a z ă d e l o c a c e a s t ă n o u ă 
c l a s i f i c a r e , l i a d ă m a i m u l t ă a m p l o a r e 
p e r s o n a l i t ă ţ i l o r c e l o r a l e ş i şi 'dă in l ă -
l u r i pe c a r a g h i o ş i şi p e i n s u f i c i e n ţ i . K a p 
tu l că n u j u d e c ă m u n i l a t e r a l e s t e că 
ş a r l a t a n i i în l i t e r a t u r ă si î n a r t ă . d e s -
r . r e ţ u i ţ i , d e m a s c a ţ i , d e s c o p e r i ţ i , s u n t pe 
d r u m u l p i e r z ă r i i , f ă r ă ro l şi f ă r ă p o s i b i ­
l i t a t e a d e a f a c e r ă u . 
D i n a c e s t p u n c t , d e v e d e r e , cei c a r i 
m u n c e s c , c a r i s c r i u s ă f ie p l ă c u ţ i şi u -
t i l i — miscere utile cum dulci — ş i n u 
n e p l i c t i s e s c , v o r c â ş t i g a î n o c h i i p u b l i ­
c u l u i , i a r ce i n e t r e b n i c i d a ţ i l a o p a r t e . 
I c n t r u că a ş a c e r l e g i l e f i r i i şi d r e p t a t e a 
i m a n e n t ă . 
I O N F O T 1 
* 
E U Ü E N C O N S T A N T : 
„Punte peste veacuri" 
( P o e z i i ) 
(T iparul «Prieteni i Şti inţei», Cra iova ) 
P r i m a p a r t e a a c e s t o r p o e m e . . P u n t e 
p e s t e v e a c u r i " ( c a r e î n f ă ţ i ş e a z ă t o t v o ­
l u m u l ) , p o a t e e s t e c e a m a i î n t u n e c a t ă , 
c e a m a i a r t i f i c i a l ă p o r n i t ă d i n t r ' o i n ­
c o m e n s u r a b i l ă d u r e r e , c â n d a r m o n i a d e ­
v i n e s t r i g ă t , c u v â n t u l u n s l a b e c o u a l 
t r ă m â n t ă r i l o r n e b u n e . 
D a r „ L a c r i m i n e g r e " , a d o u a p a r t e a. 
v o l u m u l u i , a t â l d e o r i g i n a l ă , c a ş i r e s ­
t u l , a t â t (Іе p u t e r n i c ă a t â t d e n o u ă î n h i ­
d o a s a şi m f e r n a l a ei î n f ă ţ i ş a r e d e W a l -
p u r g i s s , î n c â t n e - a o p r i t p e l o c . A m g ă ­
s i t v i j e l i a ş i a s p r i m e a v e r s u l u i l u i J u -
v e n a l a l ă t u r i d e p a g i n i m e m o r a b i l e d i n 
p r i m u l E m i n e s c u , d i n . . S t r i g o i i " , d i n . Î m ­
p ă r a t si P r o l e t a r " , d i n . . V e n e r a ş i Ma 
d o n a " . 
Noaptea lasă şi ridică draperii de 
[panoramă. 
Lumea 'nebunită sultă n gas grotesc 
[de carnaval; 
lampioane, rds şi cântec; patimi 
i [viermuind pe uli[i. 
Viata gâlgâi< şi geme surd. isteric 
[şi carnal. 
Globul urgilos se unii te cu o magică 
[speluncă 
Licărind imagini negre de tortură şi rio'; 
Bete nimţele duu chiot, sfdrsiate âe 
[ centauri. 
Fumul [ertjei e miasmă : cern-i urs 
[de citrici. 
Ca o viperă desfrâul muşcă şanurile Erei. 
Trupul scorpiei se zbate sub păroase 
fncolăciri 
Aburi de venin erotic ies belşug prin 
Iporii nopţii. 
Şi din vgerile morţei sug Ulcus le şi . 
[vampiri 
Noaptea ţi-a lăsat ospăţul iu decar r/c 
/panorama . 
Pasul lutaei nu mai saltă 'u ritm grotesc 
/île car nurul ; 
! u m piuit nclc sunt stinse; mont e 
Ivirrmătul pe ulil.i. 
Viata nu mai scutite geamăt surd. isteric 
[şi carnal. 
Haide suflete sărmane ! esi din scorburi 
[fără frică. 
Timpul scorpiei pierit-a, frânt de grele 
fncolăciri ; 
îndrăgit de line insuÇi, rino. dornic 
[de lumină 
Să.ţi im pu rpu reze ţaţa ale zorilor iniri!... 
S a u a r e p r i v e l i ş t i l a r t a r i c e . c u i m a g i n i 
le h a l u c i n a t n e b u n , ca, î n „ N o a p t e a d e 
C r ă c i u n " s a u in Tablou vivant, u n d e c r u ­
z i m e a s e a m e s t e c ă , c u v o l u p t a t e a v e n i ­
n o a s ă : 
Sub lumini de policandre, in decor de 
[bacanale 
Noaptea fumegă satanic cu o.spc(cie.i 
[cartwk 
Iu parfum de cabarete, pe lirurturi it 
Ш 
l'reolescle nocturne cad erotic in (Л 
Peste coapse, âe zăpaâă, peste sâni Щ 
[andalw 
Şerpuind desfrâul pune gurii aspri k\ 
[еепіщ 
Ochiul vrerci se deschide •— scoica Я 
[mărgean şi Ш4 
.Mâinile se noada culpeş. buzele se m 
/durii) 
P a r t e a d e p o e m ă . . V i s c o l i ţ i prin amin 
t i r e " e s t e c e a m a i i n t e r e s a n t ă , petita 
c ă a i c i a r t i s t u l p a r e că se reculege, di 
î ş i a s v â r l e h l a m i d a d e s â n g e a suferin­
ţ e i p e n t r u a v i s a î n a d e v ă r sau petitnj 
a t r ă i î n p o e z i e : 
Mi-ai venit pe inserate in cămara Щ 
[IIIUMIIRIL 
Cu obrajii ninşi tic iarna, cu m/iiinié 
[in matifM 
In păreţi de suflet pustnic vânturi 
[năvăleau in hotiril, 
Desgropăuâ povestea tristă cu Dalik 
[ŞI SNILIYI 
Mi-ai venit je inserate, cu un sul 
[de amintm 
Şi-ai cerut steluţe albe de surâs şi k 
[regim 
Frigul năsprea demonic, şi mânuţele, 
['N NEŞTIM 
Tremurdnde dc sfială, m'au cuprins ! 
[de tjrit iiml. 
Jos în slraâa ostenise goana vieţii 
[ NESLTIR[TLE.. 
Săniuţa, de-uită dată, străbătând исеШІ 
leii, 
Se opri din nou la poarta inimilor 
I I'ISŢTIIM 
Rechemând iubirea moartă cu ecou 
[de luraiÉ 
МІ.11.І icnit cu amintire... t'a o сап.Щ 
l'N ROPRLL 
l'iilpâ'ai ti mul deasupra unui adorau 
[SCHM 
Peste noi suflă despotic t/itru cdntm 
[rebel 
Si cu braţe tic zăpadă iarna nui ntprkê 
Te-ai ivit pe cerul magic ca iu NUJITILI 
[РОЩ 
Luminiţă 'nil.epărttil.ă, luminiţă fără m 
l'c.tiş fi mii, iubire, micii, sti Ic stins 
[iar in vila 
Cai fost vicii.mi ursitoarei! uritjtiştt j 
/de NOTÉ 
Ca şi-titiinci acum in suflet, cântul ШІ 
[ca O HOŢIRĂ, 
Tu, cii-obrujii ninşi ile iarnă, cu IITÂMTA 
['N MANŞA 
Vii mereu pe inserate 'n cămara-mi 
[din mansirâ 
Să desgropi povestea tristă cu Dalik j 
[ŞI SARANÉI 
E s t e i n t r ' a d e v ă r u n m o m e n t de détient 
s u f l e t e s c ? ă g ă s e ş t i o poez ie adevăraţi 
să t e î m b e ţ i î n r i t m u l e i , să te înalţi je 
a r i p i l e i n s p i r a ţ i e i p o e t u l u i , spre a t i ] 
c o n t i n g e n ţ e l e , s p r e a fi fer ic i t sau n » 
r o c o s c u c e l c e s c r i e . 
D'. C o n s t a n t , m e r e u cu Muza in a 
~ critica literara 
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T e ci I r 
H i l f t l t l r t W B C l I l « CI 
TEATRUL VENTURA 
FÂNUL INIMII S A L E 
d e P A U L R A Y N A L 
k lirică. T e a t r u l i t e r a r . O l u c r a r e , 
ire irei a c t o r i v o r b e s c t r e i a c t e î n 
iespre ei. n u m a i d e s p r e e i . D a r e 
urare l i t e r a ro d e a d â n c ă a n a l i z ă 
«că 
tal la noi , se c u n o a ş t e î n g e n e r e 
Gera ldy , p i e s a d - l u i R a y n a l 
Iacelaş c a d r u . Ce d e o s e b i r e î n s ă ş i 
»I si ca f o r m ă . A d u c e ţ i - v ă a m i n t e 
iubire" ( a i m e r ) , p i e s a l u i G e r a l d y 
le a jucat-o c â n d v a l a n o i , t o t d - n a 
Ba şi e c n f r u n t a ţ i - v ă a m i n t i r i l e c u 
inimii s a l e " . C e c l o c o t d e p a ­
lia cea d i n â t i . Ce d e p a n a r e p i t o -
stări su f l e t e ş t i i l a c e a d e - a 
bea d r a g o s t e i , o r i c â t d e p u t e r n i -
lioletită se r i s i p e ş t e c a f u m u l . P i e ­
s e l e d e t e a t r u . — c a ş i r o m a n e l e — c a r e 
t r a t e a z ă s u b i e c t u l a c e s t a n ' a d u c n o u 
d e c â t a s p e c t e ş i i n g e n i o z i t ă ţ i d e t r a t a r e . 
I n g e n e r e , s u c c e s u l ă s t o r p i e s e a t â r n ă 
m a i n u m a i d e i n t e r p r e ţ i . 
D - l R a y n a l î n f ă ţ i ş e a z ă d r a g o s t e a , c a 
o f o r ţ ă , c a r e d o b o a r ă ş i p e cei i n i ţ i a ţ i , 
c u a t â t m a i m u l t p e n o v i c i . O r i c â t d e 
t a r e t e - a i s i m ţ i , o r i c â t t e - a i o p u n e u n 
ş i r d e m o m e n t e , î n c e l e d i n u r m ă r e z i s ­
t e n ţ a d i b a c e e r ă p u s ă . 
I n , , S t ă p â n u l i n i m i i s a l e " s u n t d o i 
b ă r b a ţ i ş i o f e m e e . B ă r b a ţ i i s u n t p r i e ­
t e n i . U n u l e î n d r ă g o s t i t d e e a . C e l a i t 
D i a M A R I O A R A V E N T U R A 
P i e s a a c e a s t a a r e m e r i t u l , — p e l â n g ă 
l i r i s m u l ei l i t e r a r — . d e a î n f ă ţ i ş a u n 
e x c e l e n t d i a l o g r e a l . a n a l i t i c , s i m p l u , 
s i n c e r , c â n d e l e m e n t a r şi n a i v , c â n d r a ­
f i n a t s i s e d u c ă t o r p r i n c o c h e t ă r i e . 
A s i s t e n t u l p a l p i t ă I a p a r t e la î n c r u ­
c i ş a r e a d e r ă s p u n s u r i , c a ş i c u m s i . a r 
ţ i n e r e s p i r a r e a . S e î n t r e t a e r ă s p u n s u ­
r i l e , c a r e ° m u l g a s c u n z i ş u r i l e d i n s u f l e t . 
P e r s o n a g i i l e s u n t S i m o n . — c e l c a r e i u ­
b e ş t e — , A l i n e şi H e n r y , ce l p e c a r e v r e a 
s ă - 1 i u b e a s c ă M i n e . 
A l i n e e M a r i o a r a V e n t u r a . 
A c e a s t ă m i n u n a t ă a r t i s t ă . — c a r e 
s t ă p â n e ş t e t o a t e n u a n ţ e l e , t o a t e g a m e l e , 
t o a t e p o s i b i l i t ă ţ i l e d e i n t e r p r e t a r e , ele 
t o n . d e e x t e r i o r i z a r e , —• d e s f ă ş o a r ă t r e c e ­
r e a p e r s o n a j u l u i , p e c a r e - 1 î n t r u p e a z ă , 
m a g i s t r a l . C u t o a t ă v i a ţ a î n z i g z a g u r i l e , 
d e p r e s i u n i l e ş i a s c e n s i u n i l e . C u t o a t e 
p a r a d o x e l e i n e g a l i t ă ţ i o m e n e ş t i . C u t o a t ă 
v i b r a ţ i a d e a t o t s t ă p â n i t o a r e a d r a g o s t e i . 
M a r i c a r a V e n t u r a pe s c e n ă e o a d e ­
v ă r a t ă z e i ţ ă v r ă j i t o a r e . 
mi termeni, e s t e b r u t a l d e m u l t e 
idinos, cu e f e c t e a n t i j i o e t i c e ş i r e -
jmr r o m a n t i c d e . ş coa l ă v e c h e , 
imnca o „ P u n t e p e s t e v e a c u r i " n u 
föni a scrie n u m a i p e n t r u a s c r i e , 
Iînălţa ne s e m e n i i t ă i l a c u l m e a 
ţtjei tale n o b i l e d e v i a ţ ă . 
Staţi s t r ă l u c i t e , d. C o n s t a n t , p e 
"iţi m i n u n a t e , p e a l o c u r i d i b u e . 
mentül să a s v â r l e l e s t u l s g u r e i p e n -
Iporni in b a r c a p o e z i e i s p r e H e l i c o -
*r aleşi. 
I O N F O I T 
COSTACHE G L U M I C I : . 
Pitpalac la Karlisbad" 
Ivrea să p e t r e a c ă m a i m u l t e c e a -
kantrenament d e r â s ş i d e a m u -
titească pe N i ţ ă P i t p a l a c , u r m ă -
! in pe r ipe ţ i i l e l u i , î n f a s o a n e l e 
lit Sisiţoi, ş i . . f a n r e l i e i " l o r ; m e a r -
Iurmele e r o u l u i . î n c ă l ă t o r i i , î n 
- toate zilele, că s e v a r e î n t o a r c e 
lesei, lune d i s p u s . . , cu p o f t ă d e 
ir?". 
litlif filiumici (C. C o s c o ) c o n d u c e 
limulţi ani ( m a i m u l t ca. d o u ă d e -
iianil de h a z . . V e s e l i a " , o r e v i s t ă 
ui să r â d ă g e n e r a ţ i i î n t r e g i d e 
-'. poporeni . ţ ă r a n i ş i o r ă ş e n i , 
ţeastă pub l i ca ţ i e a . . U n i v e r s u l u i " . 
cititori a i l u i C o s c o , l ' a u p u ­
mán s ă p t ă m â n ă ou s ă p t ă m â n ă , 
si i n epu i zab i l ă . î n p a s a j e l e s a l e 
macrelor r e l e . c o n t r a p a ţ a c h l n e -
ipretenţii de e l e g a n ţ ă şi c u l t u r ă , 
i semidocţilor, c u a e r e d e . i n t e -
. etc. 
[M/w'm: la Karlisbad s e r e c o -
ipentru că a m u z ă şi f i i n d u n d i ­
lat! recreiază. c h i a r i n s t r u e ş t e şi 
- practic p e n t r u f o a r t e m u l ţ i . 
ş t i e , F e m e i a v r e a s ă i u b e a s c ă p e c e l a i t . 
L u p t a î n t r e ea. ş i ce l p e c a r e - 1 v r e a , e 
f o a r t e i n t e r e s a n t ă . F o a d m i r a b i l ă î n ­
c r u c i ş a r e d e f l o r e t e , cu a t â t a t i n e t e , c u 
a t â t a e l e g a n t ă î n f o r m ă şi t o t u ş c u c â t ă 
d u r i t a t e î n f o n d . 
S t ă p â n u l i n i m i i s a l e e s t e ce l p e c a r e - 1 
v r e a f e n i e e a . E p r i e t e n u l , c a r e s e d u e ­
lează , c u f e m e e a , f i i n d c ă îşi r e s p e c t ă 
p r i e t e n i a . El l u p t ă să a p e r e s u p e r i o r i ­
t a t e a ! s e n t i m e n t u l u i d e l e a l ă p r i e t e n i e , 
c â n d c u e n e r g i e , c â n d c u d u i o ş i e , c â n d 
c u v i o l e n ţ ă , c â n d c u u m o r . C e a r m ă a d ­
m i r a b i l ă e u m o r u l . S e p ă r e a , că a iz­
b u t i t s ă f a c ă p e f e m e e s ă s e r e s e m n e z e 
D a r uri s e m n , o f l u t u r a r e , u n g â n d f ă ­
r â m i ţ a t d e r e g r e t , o u m b r ă d i n c e e a c e 
a f o s t p â n ă l a b u z a h o t ă r î r i i şii S t ă ­
p â n u l i n i m i i s a l e s e s i m t e î n f r â n t . A r n o 
r u l l ' a î n c o v o i a t , S a c r i f i c a t u l e ce l ce 
a i u b i t d e l à î n c e p u t ş i c a r e - ş i î n f i g e î n 
i n i m ă h o t ă r î i e a m e c a n i c ă a r e v o l v e r u . 
l u i . 
— C i n e - i s t ă p â n j>e s i n e î n d r a g o s t e ? 
H e u r y t- V ' r i e a 
N ' a r fi p u t u t să fie a l t u l , ş t i e s ă ţ i n ă 
p i e p t m a r e i l u i p a r t e n e r e . D- l V r a c a a r e 
i n t e l i g e n ţ a d e a - ş i a d a p t a t a l e n t u l r i t ­
m u l u i p i e s e i si r i t m u l u i i n t e r p r e t ă r i i d e 
amplă d e z i n v o l t u r ă a p a r t e n e r i l o r şi 
p a r t i n e r e l o r . 
S i m o n e f o a r t e t â n ă r u l a c t o r , d . D a n i e . 
l e s c u . I i a p r e c i e m t a l e n t u l d e d e b u t a n t , 
c a r e f ă r ă î n d o i a l ă a a v u t d e l u p t a t ş i 
c u el î n s u ş i . ş f ) i i indu-se î n f a ţ a m a r e i 
V e n t u r a ş i t a l e n t u l u i î n a s c e n s i u n e a l 
l u i V r a c a . 
B . C E C R O P I D F 
S. R. 
656. - U N I V E R S U L L I T E R A R 
c u z e f t i r i « 
І І І І І S I - U C C I » - . 
D U P A iCONGRESUL CRITICILOR 
DRAMATICI C o n g r e s u l s ' a ţ i n u t l a S i ­
n a i a ş i l a B u c u r e ş t i . S a u f ă c u t o a s p e ­
ţ i l o r t o a t e o n o r u r i l e p â n ă l a p l e c a r e . 
L i s ' a a r ă t a t ş i u n s p e c t a c o l t e a t r a l 
c u p r o g r a m î n a p r o x i m a t i v ă t r a d u c e r e 
şi l i s ' a d a t p r i l e j u l s ă a s c u l t e o - , g a l ă 
m u z i c a l ă " . D a r o a s p e ţ i i n ' a u a v u t p r i ­
l e j u l s ă v a d ă m a i n i m i c n i c i d i n C a p i ­
t a l ă m ă c a r . S e p a r e , oă p r o g r a m u l a 
fos t a ş a fe l î n t o c m i t c a î n t r e g c o n g r e ­
s u l s ă a i b ă n u m a i c o m u n i c ă r i d e e s ­
t e t i c ă s a v a n t ă , s a u d e c r o n i c ă r e t o r i c ă . 
L a s f â r ş i t î n s ă , d u p ă t e r m i n a r e a c o ­
m u n i c ă r i l o r , s ' a s p u s c u a u t o r i t a t e c r i ­
t i c ă , o a s p e ţ i l o r c o n g r e s i ş t i : 
—• M a s a d e m â i n e î n c o l o v ă p r i v e ş t e . 
B i l e t e l e d e c l a s a I l - a p â n ă l a f r o n t i e r ă 
v ă s u n t l a d i s p o z i ţ i e . 
C a o m a g i u p e n t r u ţ a r ă . o a s p e ţ i i ' a u m a i 
r ă m a s . S ' a u d u s l a c i m i t i r u l B e l l u l a 
m o r m i n t e l e s c r i i t o r i l o r . 
D l FORTUNAT STROWSKI. m e m ­
b r u a l I n s t i t u t u l u i F r a n ţ e i ş i p r o f e s o r l a 
S o r b o n a , — u n u l d i n t r e p a r t i c i p a n ţ i i l a 
c o n g r e s u l c r i t i c i l o r d r a m a t i c i — a s c r i s 
î n R a m p a : 
,,Ttomânia a avM meritul si curajul 
să rămână in neîntrerupt contact cu ţă­
rile de veche producţie si care au luni 
de mult pe drumul -гі ' u m . — acela pi 
care sa întâlnesc problemele generale 
si eterna. Adaptând vieţii şi artei sole, 
operei; acestor ţări şi în special ale 
Franţei, rec/horii şi adori români au 
ajuns la o nehănuită nerfectie". 
F r u m o a s ă a p r e c i e r e . P r o g r e s u l s e f a c e 
p r i n a d a p t a r e . O r i g i n a l i t a t e a î n s ă ş i e 
a d a p t a r e . C u n u a n ţ e l e t a l e n t u l u i p e r ­
s o n a l . 
C r e a ţ i a d e c e l e m a i m u l t e o r i e o e x ­
p r e s i e a d o p t a t ă . 
. .ROMÂNIA, FRANŢA EUROPEI O 
RTENTALE", — a ş a a c a r a c t e r i z a t e x ­
c e l e n t u l p o e t f r a n c e z F e r n a n d G r e g b . — 
p a r t i c i p a n t l a c o n g r e s u l c r i t i c i l o r —, 
R o m â n i a . 
PREMTUL CELOR 30. I n Italia n u 
l a n o i . I t a l i e n i i f a c m a r i s f o r ţ ă r i d e s t i ­
m u l a r e a t a l e n t e l o r l i t e r a r e . 
U n c o m i t e t a i n s t i t u i t . . p r e m i u l c e l o r 
t r e i z e c i " . 
A n u l t r e c u t a c e l c o m i t e t a d e c e r n a t 9 
p r e m i i . A c u m . î n N o e m b r i e v a î m p ă r ţ i 3 . 
C o m i t e t u l c e l o r t r e i z e c i s t â r n e ş t e î n 
d e o s e b i p e n t r u r ă s p â n d i r e a r o m a n u l u i . 
TN VOLUMTTT, RECENT AL LUI 
HENBT DE REJNIER. „ D e C a s a n o v a 
c h e z V o l t a i r e ' 1 , a m g ă s i t u r m ă t o a r e l e : 
— F r a n c e z i i a r fi c e i m a i b u n i d e c l a ­
m a t o r i , d a c ă n ' a r fi c o n s t r â n ş i d e r i m ă . 
c ă c i e i s i m t m a i m u l t d e c â t o r i c a r e a l ţ i i , 
c e e a c e s p u n " . 
A c e a s t a e o e x p r e s i e a l u i V o l t a i r e , 
c a r e s e ş t i e c ă r â v n e a s ă f ie s a u s ă i 
se s p u n ă , c ă " e şi m a r e a c t o r 
A m c o m u n i c a t e x p r e s i a l u i V o l t a i r e 
u n u i a c t o r d e - a l n o s t r u , c a r e m i - a r i ­
p o s t a t : 
— F r a n c e z i i s i m t n u m a i g r e u t a t e a r i ­
m e i , a c t o r i i r o m â n i î n s ă s e î n e a c ă d e 
p o v a r a v e r s u l u i . 
A m c o m u n i c a t a p r e c i e r e a v o l t e r i a n ă 
ş i u n u i o m p o l i t i c r o m â n ş i m i - a r ă s ­
p u n s : 
— F r a n c e z i i s i m t ce s p u n . O a m e n i i 
n o ş t r i p o l i t i c i ş t i u c e s p u n a d v e r s a r i i . 
D-I prof. dr. C MARINESCU a p u ­
b l i c a t î n r e v i s t a „ U m a n i t a r i s m u l " u n 
f o a r t e b u n a r t i c o l , i n t i t u l a t . . L e g ă t u r i l e 
b i o l o g i e i c u s o l i d a r i t a t e a s o c i a l ă " . 
C i t ă m î n c h e e r e a a r t i c o l u l u i : 
„Am. făcut altădată apel la oamenii 
politici ca să adâncească problemele de 
biologie, căci biografia e la baza socio­
logiei, iar în vârful ştiinţelor, cum a 
arătat. A. Comte, se află morala, care 
ar trebui să domine fenomenele indivi­
duale, sociale, naţionale şi internaţionale. 
Din nenorocire, ceiace se opune la resol-
varea atâtor probleme, nu e instinctul 
naţional, care c ceva firesc şi demn. ci 
egoismul, care conduce la un dezechili­
bru social, la tiranie şi uneori la guver­
narea celor drepţi dar mai slabi, de că­
tre alţii, mai tari, însă în acelaş timp 
stăpâniţi de un egoism feroce". 
C a r e d i n t r e i n t e l e c t u a l i i d e b u n ă c r e ­
d i n ţ ă a r p u t e a s ă n u î m p ă r t ă ş e a s c ă p ă ­
r e r i l e s a v a n t u l u i d r . M a r i n e s c u ? 
B. C. 
ZURBAGII LITERARI e s t e e x p r e s i a 
c u c a r e d . N i c h i f o r C r a i n i c p e c e t l u e ş t e o 
î n t r e a g ă g e n e r a ţ i e d e t i n e r i c a r i c r e d 
c ă „ v i a ţ a ş i c u l t u r a r o m â n e a s c ă s ' a u 
n ă s c u t o d a t ă c u e i " . Ş i t e o r e t i z â n d c o n ­
t i n u ă : 
„ O a n u m e p s i c h o z ă p o s t b e l i c ă s e m a ­
n i f e s t ă î n ei p r t n t r ' o î n d r ă c i t ă p o r n i r e 
d e t ă g ă d u i r e a t o t ce_a f o s t p â n ă e r i ş i 
p r i n t r ' o s i m p l i s t ă î n c r e d e r e a b s o l u t ă î n 
f o r ţ a t i n e r e ţ i i d e a c r e i a t o t u l n o u - n o u ţ 
p e s t e d ă r î m ă t u r i l e f u m e g â n d e a l e u n e i 
l u m i i m b e c i l e c a r e a f o s t ' ' . 
A l u z i a e p r e a t r a n s p a r e n t ă p e n t r u c a 
t o ţ i a c e i a p e n t r u c e r i a f o s t s c r i s ă s ă 
n ' o î n ţ e l e a g ă . \ m r e p r o d u s - o m a i s u s 
c r e z â n d c ă p u t e m f a c e u n s e r v i c i u — 
l a t i m p — t u t u r o r a c e l o r a c a r i n u v o r 
fi a v u t o c a z i u n e a s ' o c u n o a s c ă l a t i m p . 
I n s i s t ă m a s u n r a m a r e i e i u t i l i t ă ţ i — n u 
n u m a i p e n t r u c ă e s t e î n t o v ă r ă ş i t ă d e 
s e m n ă t u r a u n e i a d e v ă r a t e a u t o r i t ă ţ i l i ­
t e r a r e , d a r m a i a l e s p e n t r u c a z u l c o n ­
c r e t p e c a r e — r a r l a n o i . u n d e t o ţ i s â n -
t e m b u n i t e o r e t i e i a n i . , d a r n e f e r i m s ă 
p u n e m î n p r a c t i c ă t o t ce s u s ţ i n e m — 
î n s u ş i d. ( N i c h i f o r C r a i n i c n i - 1 o f e r ă . 
T o ţ i c e i c e 1-au c u n o s c u t p o t g a r a n t a 
c ă d - s a n ' a f ă c u t p a r t e n i c i o d a t ă d i n t r e 
z u r b a g i i l i t e r a r i . 
ÎNAPOI LA BĂLCESCU e s t e u l t i m a 
c o n c l u z i e l a c a r e d u c e — î n m o d f i r e s c 
— l e c t u r a a t e n t ă ş i î n ţ e l e g e r e a o p e r e i 
m a r e l u i p r e m e r g ă t o r c ă r u i a , , U n i v e r s u l 
l i t e r a r " i - a î n c h i n a t — a n u l a c e s t a — 
c â t e v a p a g i n i . 
I a t ă c â t e v a c i t a t e d i n a c e l a ş a r t i c o l 
a l d - l u i N . C r a i n i c : 
„ A f o s t u n r e v o l u ţ i o n a r . . . î n s e n s u l 
d e v i z i o n a r a l s t a t u l u i r o m â n e s c i n t e ­
g r a l ş i a l u n e i s o c i e t ă ţ i r o m â n e ş t i a ş e ­
z a t e p e p r i n c i p i u l d r e p t ă ţ i i p e n t r u t o ţ i . 
R e v o l u ţ i o n a r i s m u l l u i B ă l c e s c u s e î n t e ­
m e i a p e d o u ă i d e i p e r m a n e n t e : i s t o r i a 
n a ţ i o n a l ă ş i E v a n g h e l i a l u i H r i s t o s . I n 
g â n d i r e a l u i . . . unirea e c o n c e p u t ă c a o 
r e z u l t a n t ă s u p r e m ă a d i n a m i s m u l u i i s ­
t o r i c , a f i n a l i t ă ţ i i i s t o r i c e . . . C o n c e p ţ i a f i ­
l o s o f i c ă a l u i B ă l c e s c u d e s p r e i s t o r i e 
e s t e a c e e a a u n u i t e o l o g l a i c 
Ş i m a i d e p a r t e : 
, , I n ce p r i v e ş t e i d e e a de reformai 
c i a l ă , . . . . B ă l c e s c u n u concepea o f 
a ş e z a r e s o c i a l ă î n a f a r ă (le moralii 
v a n g h e l i e i l u i H r i s t o s . . . . 
, , B ă l c e s c u . p e r s o n a l , e r a un credinţi 
a d â n c . M ă r t u r i s i r e a lu i (le credinţă 
g ă s i ţ i n u n u m a i î n filosofia lui affi 
i s t o r i e i , n u n u m a i î n f a p t a lui revolij 
n a r ă , n u n u m a i î n v i a ţ a lui 
n i e ş i e r o u m o r a l ; e a e precizaţi 
c o r e s p o n d e n ţ a c u V a s i l e Alecsandri". 
A s t f e l f i i n d l u c r u r i l e şi „in роЦ 
n o a s t r ă s o c i a l ă , v a t r e b u i să ajuiîs 
f ă r ă d o a r şi p o a t e , la concluziile luf 
d u p ă c u m a m a j u n s î n cea naţio 
c ă u t â n d „ s ă f u n d ă m reformele nou 
î n p s i c h o l o g i a r e l i g i o a s ă a poporali 
î n p r i n c i p i i l e m o r a l e i evanghelia 
R e p r o d u c e m î n f i n e concluziunea: 
„ Ş i t o ţ i a c e ş t i t i n e r i bucureşteni. 
l e c t u a l i , c a r i î ş i s c â r ţ â e condeele, 
fă l i imarea . B i s e r i c i i l u i Hristos, şi 
a c e ş t i t i n e r i a r d e l e n i _ c a r i au іщ 
î n s f â r ş i t , c u v â n t u l democratic sil 
ţ e l e g c a o l o z i n c ă mater ia l i s tă , 
m a i b i n e s ă a p r o f u n d e z e concept 
N i i co lae B ă l c e s c u . p r o f e t u l viitoarei 
m o c r a ţ i i r o m â n e ş t i si creştine. F.liti 
n e r a ţ i e i t i n e r e ş i - a desconerit 
C e i l a l ţ i v o r fi m â i n e s impl i întârziaţi 
e r o r i " . 
TINERETUL' IN PLINA FIERBEM 
O p u b l i c a ţ i u n e t i n e r e a s c ă so grübest! 
n e a n u n ţ e a p a r i ţ i u n e a — ca o coi 
t a r e a g o l u l u i l ă s a t de atâtea alle 
v i s t e t i n e r e ş t i î n a c c i d e n t a t ă apari 
a l t o r 4—5 s u r a t e — specificându 
n u m e l e ( p â n ă a c u m existente doan 
c a t a l o a g e l e c l a s e l o r ) a l e distin.şilor-c 
t o r i . r e d a c t o r i ş i colaborator i etc. 
m a i t r a t a t — a i c i a c e a s t ă chestiune 
n u m a i s e r i o z i t a t e n u poate inspirat 
m ă m u i . T i n e r i i c o l a b o r a t o r i anonimi 
a t â t o r p u b l i c a t i o n ! inutile 
m u l ţ u m e s c c u p u ţ i n u l ce Ie-a fost 
g ă d u i t . î n c r e z ă t o r i si înfumuraţi vor 
i a s ă c a o r i c e p r e ţ d i n anonimat. Pe, 
c o n t i n u a l o r g r u p a r e şi regrupare, 
p r u m u t a r e a d e p o z e şi ifose literare 
c r i t i c a r e a g o l o g a n i l o r căpătaţ i pentri 
c a d e l e ş i t r a n s f o r m a r e a lor în dinei 
r e d a c t o r i , n o e t i . p r o z a t o r i , critici e 
F. u n a v i z p e c a r e _ l adresăm put 
d i n t r e ei c u c a r i n e - a m putea tnfdi 
s p o r i r e a n u m ă r u l u i de reviste nu | | 
c o n t r i b u i d e c â t l a s p o r i r e a debai 
c a r e — d e l à r ă s b o i n încoace — іщ 
ş i î n l i t e r a t u r a n o a s t r ă . 
F o l o s p r a c t i c n u v o r putea să lij 
î n t â i u . p e n t r u c ă a s t f e l de revistei 
t â m p i n ă d e c â t m a x i m u l de 
d i n p a r t e a m a s s e i c e t i t oa r e — şi-
n u - i p ă c a t , d e bă iv isor i i , râştinjl 
m u l t ă s u d o a r e d e b i e ţ i i părinţi sil 
c â ţ i f ă r ă m i l ă î n f u n d u l hârdael 
m a c u l a t u r ă s a u depoz i te lo r de \ 
U n u l t i m c u v â n t p e n t r u astăa:| 
n e s c u p e r s o n a l n ' a c o n d u s nicio 
şi t o t u ş i a î n f r â n t p â n z a vremuri! 
P r o c e d a ţ i c a el şi fiţi siguri c i f 
f a c e ţ i p a r t e î n t r ' a d e v ă r dinire ilu 
— b i r u i n ţ a v a f i , f ă r ă discuţiune, 
s t r ă . 
C â t p r i v e ş t e p r i s o s u r i l e financi, 
u i t a ţ i - v ă î n j u r u l v o s t r u : sânt i 
r ă n i d e vl i /ndecat . 
V e ţ i c â ş t i g a — p e l â n g ă nimbii a 
g l o r i a r e c u n o ş t i n ţ i i omeneşti . 
Ş i v ă v a fi d e a j u n s . 
P.! 
L 
i f e r a r a 
U N I V E R S U L L I T E R A R . - 63? 
seama d e 
cuhni le 
ambasador ol Franţei pe lângă re­
lia Jacques 1, ţinând un discurs 
In cure arătase mai multă usu-
•Ü judecată şi înţelegere, imprc-
iefuvorabil pe rege, care adresau--
lui Bacon, îl înltrebă ce părere urc 
noul ambasador. 
:« răspunse : 
Іип om înalt şi pare foarte manie. 
Vt, întrebă regele, cc părete ai des. 
ipu! lui? Crezi că e in stare să co. 
Ш misiunii sale ? 
răspunse Bacon, oamenii înalţi 
wAnă adeseori cu imobilele cu mai 
htuje... Etajul de sus e cel mai prost 
Guitrij ]ioreste.şte această u-
vhitut cu Sacha, muzeul din Cai-
Шіапиі care ne însoţea, fără să fie 
ne arată, eu un gest larg, un mare 
ulcărui titlu il destăinui eu cocea 
kWe jurând să răzbune moartea 
mxle. 
!«i nu putea reda aerul de triste-
aiprinse obrajii lui Sacha la a-
UieMinuire. 
i(elf i i de dureroasă, atât de decentă, 
\kprcfundă, inedit chiar eu însu-mi 
pt mişcat până la lacrimi. 
Щіа durerii sale, el merse să se a. 
at o bancă roşie şi se prefăcu că.şi 
ţiouă lacrimi. 
kr cc s'n întâmplat ? îmi zise gar. 
•L 
Иісім/ e foarte sensibil şi d-ta i-ai 
ţtkat vestea morţii lui Patrocle pe 
mi o şiia. 
kr domnule, răspunse buna călău-
№ convingere, priciţi eticheta: 1858. 
\щігс, Sacha a strâns mâna pe care 
tiins.o călăuza nu cu oarecare ne. 
torc şi i.a zis: „Mai îndurerat, 
tk. dar la urma urinelor, de ce aşi 
Щ pe (l.ta... când n'aveai de unde 
iti Jarry, autorul spiritualului 
•Ici' se afla într'o zi tu masă cu 
I persoane străine a căror cuneş-
іЫа o făcuse. 
imsiitiii. renunţa să se lege Jarry, 
Ы de. jena situaţiunii, scoase din 
mn.l hainei un revolver şi trase în 
u dm fundul sălii care se sparse 
Hi. 
Acum că ghiata s'a spart, putem 
fmversaţia. 
Mc al XIV se distra adeseori as-
U povestirile lui Duguay Truin. 
ic luptele sale, povestiri spuse cu 
ere şi modestie. Într'o zi ofiţerul 
IN recelui lupta cu un vas numit 
№". 
•M ordonat „Gloriei" să mă urme. 
m cl. 
•Je.a ascultat", îi spuse regele. 
іэ c a z c e r 
B E R N A R D S H A W Ş I S B O R U L 
A s t ă z i n u m a i e n i c i o î n d o i a l ă : B e r 
n a r d S h a w , c a r e a î m p l i n i t 73 d e a n i î n 
l u n i I u l i e , a r d e d e d o r i n ţ ă s ă . . s b o a r e . 
„ M ă p l i m b a m e r i d u p ă a m i a z ă p r i n P i -
c c a d i l l y " — s c r i e d. C h a r l e s G r a v e s î n 
D a i l y M a i l ' ' d i n 19 S e p t e m b r i e — c â n d 
c h i p u l l u i î n c a d r a t î n f a i m o a s a b a r b ă 
c ă r u n t ă s e i v i ş i h u m o r i s t u l î m i î n t i n s e 
m â n a . C o n v e r s a ţ i a s e î n d r e p t ă a p r o a p e 
i m e d i a t a s u p r a s b o r u l u i f ă c u t d e m i n e 
c u c â t e v a z i l e m a i î n a i n t e l a P a r i s . E l 
îmi : s p u s e : 
, , T o t f e l u l d e o a m e n i m i - a u t e l e f o n a t 
î n c u r s u l z i l e i d e a z i s p r e a m ă î n t r e b a 
d a c ă a m d e g â n d s ă î n v ă ţ a s b u r a . S e 
v e d e c ă a u a f l a t c ă p r i e t e n u l m e u P l u n i -
k e t ( S i r H o r o c e P l u m k e t , u n o m d e s t a t 
i r l a n d e z î n v a ţ ă s ă s b o a r e l a v â r s t a d e 75 
d e a n i . N . R . ) c a r e e c u p a t r u c i n c i a n i 
m a i b ă t r â n c a m i n e , s ' a a p u c a t să, î n ­
v e ţ e c u m s e m a n e v r e a z ă u n a v i o n M o t h . 
I n c e m ă p r i v e ş t e n u c o n s i d e r s b o r u l 
c a c e v a e x t r a o r d i n a r . P ă m â n t u l a r e î n ­
f ă ţ i ş a r e a a c e l o r h ă r ţ i l i t o g r a f i c e p e c a r e 
lo p o ţ i g ă s i l a î n c e p u t u l o r i c ă r u i a n u a r . 
A ş t e p t a m d e a s e m e n i c ă n o r i i v o r a v e a 
î n f ă ţ i ş a r e a u n o r g h i r l a n d e c a r e a r î n ­
c o n j u r a p i c i o a r e l e u n e i m a d o n e î n vr ia-o 
p i c t u r ă v e c h e . I n r e a l i t a t e e i s u n t . d e 
s i g u r , m u l t s u b n o r i . Ş t i u a c e s t l u c r u , 
d e o a r c e m ' a m s u i t o d a t ă î n t r ' u n b a l o n " . 
D u p ă c â t e ş t i u a c e a s t a e s i n g u r a 
d a t ă c â n d d. S h a w s a u r c a t î n v ă z d u h . 
D . S h a w c o n t i n u ă : 
„ C â n d a m a t i n s 9000 d e p i c i o a r e c o n s ­
t a t a i c ă - m i v e n i a s ă d o r m . A c e a s t ă a l ­
t i t u d i n e p ă r e a s ă a j b e u n e f e c t u c i g ă ­
t o r a s u p r a m i n ţ i i m e l e , ce l p u ţ i n î n b a ­
l o n , d e ş i e p o s i b i l s ă f ie a s t f e l î n t r ' u n 
a v i o n " 
I r . t i m p u l c o n v e r s a ţ i e i a j u n s o r e m l a 
W h i t e h a l l . D e o d a t ă m ă u i t a i î m p r e j u r . 
D . S h a w d i s p ă r u s e . II v ă z u i t r a v e r s â n d 
î n g o a n ă s t r a d a ş i s t r e c u r â n d u - s e p r i n ­
t r e d o u ă o m n i b u z e ş i u n t a x i m e t r u . A-
c e a s t a e r a , s e v e d e , r e p l i c a l u i l a o a f i r ­
m a ţ i e a m e a , î n c a r e s p u s e s e m c ă n u ­
m a i t i n e r i i t r e b u e s ă î n v e ţ e s ă s b o a r e . 
T o t u ş i , S h a w m ă a ş t e p t a p e t r o t u a r u l 
o p u s . 
„ I a s p u n e . m i " — m ă î n t r e b ă e l — „ c â t 
t i m p d u r e a z ă s b o r u l l a P a r i s ? E m u l t 
m a i r e p e d e d e c â t c u v a p o r u l ? F a c m o t o a ­
r e l e m u l t s g o m o t ? V r e a u s ă s p u n e 
m u l t m a i n e p l ă c u t c a î n m e t r o p o l i t a n e ? " 
L u â n d u - m i r ă m a s b u n d. S h a w î m i 
p r o m i s e c ă m ă v a l u a î n s o ţ i t o r în p r i ­
m u l s ă u s b o r 
D E D O U A O R I B I G A M A 
F r e d e r i c a P e n t o n C o o r k , î n v â r s t ă d e 
28 d e a n i , d i n W e s t H a m p s t e a d ( A n ­
g l i a ) a f o s t c o n d a m n a t ă l a ş a s e l u n i î n ­
c h i s o a r e f i i n d d e d o u ă o r i b i g a m ă . 
I n i n s t a n ţ ă s ' a d o v e d i t c ă n u m i t a s e 
c ă s ă t o r i s e p e n t r u p r i m a d a t ă l a v â r s t a 
d e 18 a n i ş i a v u s e s e p a t r u c o p i i d i n p r i ­
m a c ă s n i c i e . S o ţ u l e i i n t r o d u s e s e a c ţ i u ­
n e d e d i v o r ţ c o n t r a e l î n s ă d - n a C o o k s ' a 
r e c ă s ă t o r i t a d o u a o a r ă î n a i n t e d e p r o ­
n u n ţ a r e a s e n t i n ţ e i . A l d o i l e a s o ţ a m u r i t 
în c u r s u l l u n i i I a n u a r i e ş i î n A p r i l i e 
F e d e r i c a C o o k c o n t r a c t ă a d o u ă c ă s ă t o ­
r i e b i g a m ă c u d. S t a n l e y S m i t h . 
c a r i c a t u r a z i le i 
C A R I T A T E !.. 
— T ă t i c u l e d r a g ă , n u p o ţ i t u s ă - m i d a i 
5 f r a n c i p e n t r u u n b i e t o l o g ? 
— D a r u n d e e o l o g u l a c e l a ? 
— L a c o n t r o l u l c i n e m a t o g r a f u l u i . .Mi ­
n e r v a " . . . 
(Life) 
S I G U R A N Ţ A . . . 
— C u c o a n ă , b ă i a t u l d . t a l e e r a s ă s p a r ­
g ă c a p u l u n u i d o m n , c u p i a t r a ; n o r o c 
c ă n u l ' a l o v i t ! 
— P a r d o n ! N u e f i u l m e u : el îi l o v e ­
ş t e s i g u r , î n t o t d e a u n a . . . 
(Dimanche illustré) 
(,38. — U N I V E R S U L L I T E R A R 
S C H E L E T U L 
d e T R A I A N D E M E T R E S C U 
F u s e s e m l a u n c o n c e r t c u a m i c u l m e u 
T i t u N e g r e a n . i i . c u n o s c u t u l v i o l o n i s t ş i 
c o m p o z i t o r a l a t â t o r r o m a n ţ e ş i v a l s u r i . 
L a s f â r ş i t , o r c h e s t r a e x e c u t a s e , , d a n ţ u l 
m a c a b r u " d e S a i u t - S a ë n s . 
C a t o t d e a u n a , a s c u l t a s e m a c e a s t ă m u ­
z i c a s t r a n i e , a c e a s t ă m u z i c ă d e c o ş m a r , 
cu o f i o r o a s ă p l ă c e r e . 
D u p f t c o n c e r t a m i n t r a t î m p r e u n ă î n ­
t r ' o c a f e n e a d e p e b u l e v a r d . N e i m p ă r t ă -
ş i a .m i m p r e s i i l e 
— D e c â t e o r i a s c u l t m u z i c a a c e a s t a 
d e S a i n t - S a ó n s , z i s e a m i c u l m e u , î m i a -
r n i n t e s c o î n t â m p l a r e g r o a z n i c ă d i n v i a ­
ţ a m e a . M u z i c a a s t a e v o a c ă . . . s c h e l e t e 1 
I I p r i v i i c u m i r a r e , 
l-'l" a d ă u g ă : 
— F i i n d c ă n e g ă s i m a m â n d o i s u b a-
c e l a ş f a r m e c , l a s ă - m ă s ă ţ i - o p o v e s t e s c . 
P o a t e c ă v e i f a c e d i n t r ' î n s a o n u v e l ă . 
D u p ă u n m i n u t î n c e p u . 
M ă î n s c r i s e s e m l a f a c u l t a t e a d e m e ­
d i c i n ă , f ă r ă v o i a m e a . D o r i n ţ a m a m e i 
e r a s ă m ă v a d ă „ d o f t o r ' ' — d o r i n ţ ă c ă ­
r e i a m ' a m s u p u s , c a u n e i p u t e r i i p n o -
t i c e . P r e v e d e a m î n s ă c ă a p u c u n d r u m 
g r e ş i t . D a r î m i î n d e p l i n e a m d a t o r i i l e d e 
s t u d e n t , c u a c e e a ş s â r g u i n ţ ă , c u c a r e m ă 
d i s t i n s e s e m î n c l a s e l e l i c e a l e . 
C â t e o d a t ă v o i n ţ a m e a s e î m p o t r i v i a : 
i a r s i m ţ i r e a m i s e î n d r u m a s u b c e l e m a i 
f e l u r i t e s t ă r i d e m e l a n c o l i e . 
A p r o a p e d i n c o p l ă r i e , u r m ă r i s e m u n 
v i s f r u m o s , n e m ă r t u r i s i t n i m ă n u i , p ă s ­
t r a t î n s u f l e t c u a c e a g r i j e a. v i s ă t o r i l o r , 
c a r i s e t e m c a r e a l i t a t e a s ă n u l e s f ă ­
r â m e , s ă n u l e m â n j e a s c ă m i n u n a t e l e 
c l ă d i r i i d e a l e d i n i l u z i i l e l o r . V o i a m s ă 
î n v ă ţ m u z i c a , s ă a j u n g a r t i s t . E r a m î n ­
d r ă g o s t i t d e v i o a r ă . C â n d d i n t r ' o p r e a 
m a r e i u b i r e p e n t r u m a m a , p ă r ă s i s e m a -
c e s t v i s , v i i t o r u l î m i a p ă r e a c u o r i z o n ­
t u r i s t r â m t e , c u d r u m u r i n e s i g u r e şi 
s t r â m b e . 
A t â t p r o f e s o r i i , c â t ş i c o l e g i i m e i o b ­
s e r v a r ă c a s t u d i u l m e d i c i n e i n u e r a p o ­
t r i v i t c u t e m p e r a m e n t u l m e u . p e s t e f i r e 
d e i m p r e s i o n a b i l ş î s l a b . 
C â n d i n t r a s e m p e n t r u p r i m a o a r ă î n 
s a l a m o r t u a r ă a u n u i s p i t a l , î n g ă l b e n i ­
s e m , f u s e s e m p e n e a ş t e p t a t e b i r u i t d e o 
n e s f â r ş i t ă t r i s t e ţ e . M i r o s u l c a r a c t e r i s t i c 
a l a c e s t e i s ă l i , m ă u r m ă r i s e m u l t ă v r e ­
m e , î n u r m ă , c a o h a l u c i n a ţ i e a o d o r a -
t u l u i , c u m u r m ă r e ş t e p e u n i i c r i m i n a l i 
m i r o s u l s â n g e l u i . I a r c â n d l u a s e m p a r t e 
l a p r i m a d i s e c a ţ i e a u n u i c a d a v r u , c ă ­
z u s e m l e ş i n a t , v ă z â n d c u m u n p r o f e s o r 
— c a r e e x p l i c a o l e c ţ i e d e a n a t o m i e , s c o ­
s e s e i n i m a m o r t u l u i ş i o p r i v i a c u n e ­
p ă s a r e a c u c a r e a r f i p r i v i t u n ' b u r e t e . 
D i n a c e a s t ă c a u z ă , f u s e s e m c â t v a , t i m p 
b o l n a v d e o c i u d a t ă s t a r e n e r v o a s ă , c a r e 
î m i p r o d u c e a i n s o m n i i şi c o ş m a r u r i î n ­
g r o z i t o a r e , p a r c ă a ş fi d o r m i t î n t r ' u n 
c i m i t i r . 
U n p r o f e s o r m ă p o v ă ţ u i s e s ă m ă l a s 
d e m e d i c i n ă ş i să, m ă î n s c r i u la a l t ă f a ­
c u l t a t e . A u z i s e c h i a r c ă a m î n c l i n a r e c ă ­
t r e m u z i c ă s i î m i f ă g ă d u i a s ă s e i n t e ­
r e s e z e d e a p r o a p e d e t a l e n t u l m e u . E u 
a ş fi u r m a t p o v a ţ a . f ă r ă n i c i u n o c o l . 
d a c ă n ' a ş fi ş t i u t c ă m a m a — n u e d i n 
a c e l e m a m e î n c ă p ă ţ â n a t e .şi o r g o l i o a s e 
- - ţ i n e c u o r i c e c h i p c a fliul s ă u s ă 
a j u n g ă n i c i m a i m u l t n i c i m a i p u ţ i n d e 
c â t „ d o f t o r ! " P u t e a m e u . s ă m ă î m p o t r i ­
v e s c d o r i n ţ e i a c e s t e i m a m e p e c a r e o a-
d o r a m '.' N e s u p u n e r e a m e a a r fi o m o r î t - o . 
I n s f â r ş i t m ă s i l e a m z i l n i c s ă - m i a l u n g 
d e s g u s t u l . s ă m ă d e p r i n d , c a ş i c e i l a l ţ i 
c o l e g i , c u m i r o s u l s ă l i l o r d e s p i t a l e , c u 
a g o n i i l e m u r i n z i l o r , c u s c h e l e t e l e , c u c a ­
d a v r e l e ; s ă r ă m â n î n f a ţ a l o r „ f i l ozo f I" 
V i e a ţ a , ? M o a r t e a ?... N i m i c ! N i m i c ! 
D a r f i l o z o f i a a c e a s t a , d u r ă c â t d u r e a z ă , 
f u m u r i l e b e ţ i e i 
C â n d m ă t r e z i a m d i n t r ' î n s a . m ă s i m -
ţ i a m d i n n o u s t ă p â n i t d e a c e e a ş g r o a z ă , 
d e a c e e a ş s c â r b ă , î n f a ţ a a t o t ce v i e a ţ a 
ş i m o a r t e a î n f ă ţ i ş a u m a i h i d o s , c a m i z e ­
r i e , c a p u t r e z i c i u n e . 
A h ! ce v i s a s e m e u !... s u n e t e , a r m o n i i 
ce î n s e n i n e a z ă s u f l e t u l ! I a r î n l o c d e 
v i o a r ă , a v e a m î n m â n ă s c a l p e l e , f e r e s -
t r a e , v a s e ş i c ă r n u r i î m p u ţ i t e ! 
D a r c e e a c e m ă î n g r o z i a ş i m ă d e s g u s t a 
m a i m u l t e r a u b a t j o c u r a ş i n e p ă s a r e a 
c u c a r e c a m a r a z i i m e i t r ă i a u p r i n t r e 
b o l n a v i şi c a d a v r e . G l u m e l e l o r , î n s a l a 
d e d i s e c ţ i i , m ă î n f i o r a u , m ă f ă c e a u s ă 
s u f ă r . M a i a l e s c a d a v r e l e f e m e i l o r d a u 
p r i l e j l a c e l e m a i n e s o c o t i t e p r o f a n ă r i . 
C â t e o d a t ă m ă r j v o l t a n i . le s p u n e a m 
în f a ţ ă : 
„ S u n t e ţ i m a i r ă i d e c â t v i e r m i i !" U n i i 
m ă l u a u î n r â s ; i a r a l ţ i i i m p r o v i z a u e-
p i g r a m e o b s c e n e l a a d r e s a a c e s t o r s t â r ­
v u r i , î n v r e m e ce c u ţ i t e l e l o r s p i n t e c a u 
p â n t e c e , s c o t e a u i n t e s t i n e , d e s p r i n d e a u 
m u ş c h i d e p e o a s e . 
î n t r ' o z i . f ă c â n d u - s e a u t o p s i a u n e i 
f e t e , o s i n u c i s ă d i n i u b i r e , d u p ă c u m 
s e s c r i a p r i n j u r n a l e — a m f o s t d u r e r o s 
i m p r e s i o n a t , c a n i c i o d a t ă . M o a r t a a v e a 
u n p ă r d e o f r u m u s e ţ e n e î n c h i p u i t ă ' 
d e s , l u n g ş i n e g r u c a î n t u n e r i c u l u n e i 
p r ă p ă s t i i . 
L a a u t o p s i e t r e b u i a s ă i a u ş i e u p a r t e 
M ' a m p r e f ă c u t î n s ă c ă s u n t b o l n a v , m ' a m 
d u s a c a s ă ş i a m p l â n s p e b i a t a s i n u c i ­
s ă , c u m n u a ş fi p l â n s o s o r ă . 
S i m ţ i r e a m e a e r a d i n ce î n ce m a i s fâ 
ş i a t ă . Ş i c u t o a t e a c e s t e a c â n d r ă s p u n 
d e a m i a s c r i s o r i l e m a m e i , c a r e î m i s c r i a 
a p r o a p e î n f i e c a r e z i . o î n c r e d i n ţ a m că 
s u n t v e s e l , s u n t s ă n ă t o s ş i u r m e z l a f a 
c u l t a t e c u u n i n t e r e s ş i o p l ă c e r e r a r ă 
Ş t i a m e u c ă m i n c i u n i l e a c e s t e a e r a u 
m e n i t e s ă e x a l t e z e m â n d r i a şi f e r i c i r e a 
m a m e i . 
S c h e l e t u l a c e l e i f e t e l - a m l u a t e u . 
L - a m a t â r n a t î n o d a i a m e a , d u p ă uşe-
F ă c u s e m a s t a n u a t â t p e n t r u a m ă s e r v i 
d e d â n s u l l a s t u d i i l e m e l e , ci m a i m u l t . 
c a s ă - l s c a p d e a n u - 1 a v e a a l ţ i c a m a 
r a z i . c a r i d e s i g u r s ' a r fi s e r v i t d e el n u 
m a i p e n t r u p e t r e c e r i l e l o r c i n i c e . 
A v u s e s e m d e s t u l e p r i l e j u r i , s ă v ă d c u m 
b a t j o c o r i a u ei s c h e l e t e l e : f ă c â n d u - l e 
m u s t ă ţ i c u c ă r b u n e l e , v â r î n d u - l e î n g u r a 
r â n j i t ă l u l e l e a p r i n s e , î m b r ă c â n d u - i î n 
h a l a t e , p u n â n d u - l e p a p u c i î n p i c i o a r e ş i 
p ă l ă r i i v e c h i î n c a p . Ş i î n f a ţ a a c e s t o r 
s c h e l e t e r i d i c u l e ş i p a r ' c ă m a i h i d o a s e 
î n s t a r e a a s t a . ei r â d e a u , f ă c e a u s p i r i t , 
p e t r e c e a u . 
D u p ă c â t e v a z i l e u n u l d i n c o l e g i i m e i 
î m i s p u n e : 
— T e c a u t ă d o c t o r u l R. D u - t e î n g r a b ă . 
M ' a m d u s l a d o c t o r u l R. 
— D e o s ă p t ă m â n ă de zile nul 
m a i v ă z u t . U n d e a i fos t ? 
A d e v ă r u l e c ă o s ă p t ă m â n ă nu 
• s e i n p e l a u n i v e r s i t a t e , nici pe la s| 
f u s e s e m b o l n a v . 
D o c t o r u l u r m ă : 
— I e r i s ' a p r e z e n t a t la spital o li 
b ă t r â n ă d i n o r a ş u l С .л Spune I 
m a m a f e t e i , a l c ă r e i schelet ii ai 
F a t a e i f u g i s e d i n o r a ş de un an dij 
c u u n m i l i t a r . N u ş t i a nimic despre. 
A c u m a b i a a a f l a t c ă s 'a sinucis iii 
cureş i t i . U n m o m e n t a m crezut că a 
a f a c e c u o n e b u n ă . d a r darpă ce mi-a( 
l a t o f o t o g r a f i e a fe te i , m ' a m încrei 
c ă e m u m a e i . D e a l t f e l bă t r âna şi adj 
p u ţ i n la. o c h i c u f a t a . Plângea Intri 
ş i c e r e a s ă - i a r ă t u n d e i-am înmoruj 
t a t c o p i l a . 
î n g r o z i t , a m î n t r e r u p t pe doctor. 
— F.a c r e d e c ă b i a t a copilă e im 
m â n t a t ă I... 
— D a . I n s f â r ş i t c a s'o liniştesc, 
r ă s p u n s c ă d e o c a m d a t ă nici eu nul 
s ă c e r c e t e z î n t â i . T e - a m chemat si 
s f ă t u i m ce e d e f ă c u t ? Să- i ascundai 
d e v ă r u l s a u . . . 
D o c t o r u l a v e a ş i el o fire sensit 
p ă r e a a d â n c i m p r e s i o n a t de îniâmpli 
a c e a s t a . 
Ş i n e g â n d i a m a m â n d o i , stăpâniţi 
a c e l e a ş i e m o ţ i i d u r e r o a s e : 
— S ă a s c u n d e m a d e v ă r u l sau si( 
d ă m n e f e r i c i t e i m a m e scheltul copii 
s a l e ? 
N u ş t i a m ce h o t ă r î r e să luăm: amil 
d o u ă n i s e p ă r e a u c r u d e . In sfârşit 
a l e s p e c e a d i n t â i 
S e a r a m ' a m r e t r a s aca să do vrem 
A m p r i v i t s c h e l e t u l , n u cu ochii li 
t i ţ i , c u m i n t e a r e c e a filozofului cart 
t e s t e z ă d ă r n i c i e v i e ţ i i , t a ina morţii, 
o r b i t e l e g o a l e a l e h â r c i , ci înduioşat 
o t r i s t e ţ e , d e o mi lă l nemărginită 
r a m s p e c t a t o r u l u n e i d r a m e necunos 
t e , î n g r o z i t o a r e , a l e c ă r e i personaje s 
u n s c h e l e t ş i o m a m ă ! Şi această du 
a v u s e s e c a p r i m a c t : iubirea! lari 
n a l i a a c e e a , î n ş e l ă t o r u l pentru care! 
a c e a s t a î ş i j e r t f i s e frumuseţea, vitji 
t a t e a ş i v i e a ţ a e i , e r a poate fer: 
r e a . î n a j u n d e a î n ş e l a altă fecioart 
L â n g ă s c h e l e t a v e a m o mică bi 
î n c a r e s e a f l a u , p r i n t r e câţiva ai 
d e m e d i c i n ă , — L a m a r t i n e , Petrarca, 1 
s e t . E m i n e s c u , H e i n e . Alecsandri, я 
c a r i a u c â n t a t ş i a u îndumnezeii: 
b i r e a . 
E r a m a b i a I a î n c e p u t u l vieţii, mi 
b i s e m î n c ă , d a r î n t â m p l a r e a aceea i 
î n g r o z i a ş i m ă d e s g u s t a de vieaţa ţ 
i u b i r e , p a r ' c ă a ş fi t r ă i t veacuri. ] 
D a r n i ş t e p a ş i r e p e z i , greoi şi ml 
de g e m ă t n ă b u ş i t , m ă trezesc din nil 
ţ i i l e a c e s t e a . I e s î n s a l ă , care era la 
n a t â d e l a m p ă . O femeie bătrână,c 
n i t ă , c u o c h i i u z i d e lacrămi. cumi 
v e d e . m ă î n t r e a b ă cu u n glas ui 
s t i n s : 
— F i i b u n , d o m n u l e , şi spune-mi«i 
ş a d e d-1 T i t u N e g r e a n u . 
I n c a s e l e a c e l e a l o c u i a u mai mi 
d e n ţ i d e l à m e d i c i n ă . " 
I - a m r ă s p u n s . 
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VIAŢA MARCELINEI DESBORDES-VALMORE 
Lucien Descaves 
Franţa secolului al XVIII a numărat un buchet de talente cari s'au 
manifestat în toate ramurile de activitate, pe tărâmul frumosului. 
Marcelina Desbordes- Valmore este o reprezentante a teatrului şi 
a poeziei din acele vremuri. 
Scriitorul Lucien Descaves — membru al Academiei Ooncourt — a 
reconstituit în chip fericit viaţa ei din documentele şi studiile rămase 
din acele vremuri. 
In cartea sa se găsesc magistral expuse toate fazele prin care a 
trecut această nefericită actriţă a Franţei. 
Nefericita a c t r i ţ ă a F r a n ţ e i s ' a n ă s . 
• la 20 I u n i e 1786 l a p o a r t a u n u i c i ­
ur pe s c a r a b i s e r i c e i d i n D o u a i . 
Tatăl său. F e l i x D e s b o r d e s , e r a u n p i c -
Ut mediocru. c a r e t r ă i a d i n p i c t a t u l 
fisurilor n o b i l i l o r , i a r m a m a s a . C a t e . 
ію, fka u n u i f i e r a r . 
Marcelina e r a c e a d i n u r m ă d i n ce i 
ptru copii ai s o ţ i l o r D e s b o r d e s . 
h epoca la c a r e î n c e p e p o v e s t e a n o a s -
Ц. afacerile l u i F e l i x m e r g e a u f o a r t e 
fost Revoluţia d i n 1790 î n d r e p t a t ă î m -
tttriva ncbi l i rnei îl a t i n s e ş i p e d â n s u l 
are trăia de p e u r m a a c e s t e i c l a s e s o ­
liile. Căci ne m a i e x i s t â n d n o b i l i n u 
ni existau n i c i t r ă s u r i l e p e c a r i s ă le 
Irta Felix. 
Nobilii se r e f u g i a s e r ă î n s t r ă i n ă t a t e , 
ar Felix r ă m ă s e s e î n b ă t a i a v â n t u l u i . E l 
rli murit cu s i g u r a n ţ ă d e f o a m e , d a c ă 
- Eu simt d o a m n ă . 
Ea dete un ţ i p ă t , v r u s ă m ă î m b r â n ­
cea şi să i n t r e i n o d a e : 
Am aflat tot . . . a m a f l a t to t . . . m i s 'a 
lus... e la d- ta . . . f a t a m e a . . . m i - a ţ i m ă -
рі-о... i n i - a ţ i b a t j o c o r i t - o . . . l a s ă - m ă . . . 
ii văd oasele.. . a h ! f a ţ a m e a d r a g ă . . . 
H ţ i măcelăr i t -o !.... 
Cuvintele i e ş i a u f ă r ă ş i r . î n s o ţ i t e d e 
pete sfâşietoare, d e g e s t u r i c o n v u l s i v e . 
.elesei î n d a t ă c ă a c e a s t ă f e m e i e , c u 
;
 pşare de n e b u n ă , e r a m a m a f e t e i . D e ş i ­
ram uni şi a f l a t m a i t â r z i u , u n u l 
E colegii m e i îi m ă r t u r i s i s e c ă s c h e ­
la! fetei sale se a f l ă l a m i n e ; ş i b i a t a 
•mă, îngroz i tă ş i d e s p e r a t ă , a l e r g a s e 
imă caute şi s ă m ă g ă s e a s c ă , 
limăsesem î n m ă r m u r i t , n u ş t i a m ce 
Hac. Ins t inc t iv m ă p u s e s e m î n d r e p -
Inşii şi c ă u t a m s ă î m p i e d e c p e b i a t a 
pie de a i n t r a î n o d a e . 
Doamnă. I i n i ş t i ţ i - v ă . s u n t e ţ i î n ş e -
№... 
h Oh, nu... m i s 'a s p u s tot . . . m i s ' a 
I» tol... le rog c a p e D u m n e z e u : l a s ă -
să-i văd o a s e l e . . . f a t a m e a . . . f e t i ţ a 
N.. aţi m ă c e l ă r i t - o . . . c a p e o v i t ă . 
U ţipetele e i . i e ş i r ă d i n o d ă i l e d e a -
câţiva d i n c o l e g i i m e i . I n l o c d e 
m veni în a j u t o r , p r i v i a u n e p ă s ă t o r i , 
tóiau. Se î n v o i s e r ă t o ţ i s ă f a c ă a . 
i n t â m p l a r e a n u i - a r fi s c h i m b a t m e s e ­
r i a . D i n pictor a l n o b i l i l o r el d e v e n i 
p ă s t r ă t o r u l a v e r i l o r şi d o c u m e n t e ­
l o r a c e s t o r a . M e s e r i a a c e a s t a ii e r a si 
m a i p u ţ i n r e n t a b i l ă d e c â t c e a d i n a i n t e 
d a r t o t u ş c o n s t i t u i a c e v a . Ş i e a c o n s t i ­
t u i a s ă f ie a t â t a t i m p c â t n o b i l i i c o n ­
t i n u e r a s ă - i t r i m e a t ă b a n i d i n s t r ă ­
i n ă t a t e . D a r c â n d a c e ş t i a î n c e t a r ă s â - i 
m a i p o a r t e g r i j a . F e l i x c ă z u i a r ă s in c e a 
m a i n e a g r ă m i z e r i e . A t u n c i p r i m i o s c r i ­
s o a r e d i n p a r t e a u n o r r u d e b o g a t e d i n ­
t r ' u n o r ă ş e l d i n s u d u l F r a n ţ e i p r i n c a r e 
e r a î n ş t i i n ţ a t c a s i n g u r m o ş t e n i t o r a l 
a c e s t o r a , d a c ă accepta s ă t r e a c ă î m ­
p r e u n ă c u f a m i l i a s a l a r e l i g i a r e f o r m a ­
t ă . I n c r e c r u l l u i F e l i x a v u l o c u n î n ­
t r e g p r o c e s d e c o n ş t i i n ţ ă . D e o p a r t e e r a 
m i z e r i a î n c a r e s e s b ă t e a d e a t â t a v r e ­
m e ; d e a l t a p a r t e b o g ă ţ i a , l e g a t ă î n s ă 
c e a s t a g l u m ă h i d o a s ă , c a s ă r â d ă d e s i ­
t u a ţ i a g r o a z n i c ă î n c a r e m ă p u n e a u . 
î n c e r c a i d i n n o u s 'o l i n i ş t e s c , d a r î n ­
c e p u s e m s ă t r e m u r , p u t e r i l e î m i s l ă b i a u . 
E r a m î n a c e l a ş t i m p i n d i g n a t d e i n f a ­
m i a c o l e g i l o r m e i ş i î n g r o z i i d e ţ i p e t e l e 
m u m e i . 
C u u n g e s t b r u t a l e a m ă d e t e ia o 
p a r t e ş i i n t r ă î n o d a i e . 
R ă m ă s e i î m p i e t r i t î n p r a g u l u ş i i . 
A t u n c i s e p e t r e c u o s c e n ă s ă l b a t i c ă , 
p e c a r e n u v o i u u i t a - o î n t o a t ă v i e a ţ a 
m e a : m u m a a r u n c ă î n t o a t e c o l ţ u r i l e o-
d ă i i p r i v i r i l e r ă t ă c i t e . C â n d d e t e c u o -
c h i i d e s c h e l e t , u n r ă c n e t d e f i a r ă îi 
s p i n t e c ă p i e p t u l şi se n ă p u s t i c u b r a ­
ţ e l e î n t i n s e s p r e e l . A u z i i u n c i o c n e t d e 
o a s e ş i u n c o r p g r e u c ă z â n d ţie s c â n d u r i . 
A m f u g i t , m i - e r a f r i c ă s ă n u ( n e b u ­
n e s c . . . 
M ' a m î m b o l n ă v i t . A m z ă c u t a p r o a p e 
u n a n d e a c c e s e n e r v o a s e , d e c a r i c r e ­
d e a m că v o i u m u r i . E r a m c o n v i n s că 
d e v e n i s e m e p i l e p t i c . I n s f â r ş i t m ' a m f ă ­
c u t b i n e . A p o i m a m l ă s a t d e m e d i c i n ă , 
o c u p â n d u - m ă d e a t u n c i î n c o l o n u m a i c u 
m u z i c a , c u a r t a s e n i n ă si b i n e f ă c ă t o a r e . . . 
T R A I A N D E M E T R E S C U 
de p ă r ă s i r e a r e l i g i e i . I s i f r ă m â n t a m i n ­
t e a t i m p d e c â t e v a z i l e şi în c e l e d i n 
u r m ă . d e t e u n r ă s p u n s n e g a t i v . A s t f e l . 
•I c o n t i n u ă s ă t r ă i a s c ă î n t r ' o m a r e m i ­
z e r i e . 
I n a c e s t " t i m p M a r c e l i n a c r e ş t e a . O -
i n t ă . la o p e t r e c e r e — p e c â n d n ' a v e a 
n i c i 1:2 a n i — t a t ă l s ă u o p u s e s ă r e c i t e 
o p o e z i e . F e l u l î n c a r e s e a c h i t ă d e 
r o l u l său? î i a t r a s e s i m p a t i a î n t r e g u l u i 
o r ă ş e l r e g a l i s t . 
S t a r e a m i z e r ă a f a m i l i e i o f ă c u p e 
C a t e r i n a s ă - ş i r e a m i n t e a s c ă că a v e a o 
m ă t u ş ă m ă r i t a t ă î n A n t i l e . E a c ă u t ă 
s ă - 1 c o n v i n g ă p e F e l i x d e n e c e s i t a t e a 
u n e i c ă l ă t o r i i c a r e a v e a s ă l e a d u c ă t u ­
t u r o r b e l ş u g . L a î n c e p u t F e l i x s e î m ­
p o t r i v i d a r în c e l e d i n u r m ă c o n s i m ţ i . 
Ş i a s t f e l C a t e r i n a p l e c ă î n t o v ă r ă ş i t ă d e 
M a r c e l i n a s p r e A n t i l e . 
H a n i i p e c a r i îi a v e a u , n u le a j u n g e a u 
î n s ă . R e z e r v e l e l o r s e t e r m i n a r ă l a H o r 
d e a u x . 
C i n e v a Ie d ă d u i d e i a d e a - ş i p r o c u r a 
b a n i d e d r u m i n t r â n d î n t r ' o t r u p ă d e 
a c t o r i c a r e c o l i n d a î n t r e a g a F r a n ţ ă . 
M a r c e l a a v e a s ă j o a c e , i a r m a m a ei s ă 
î n d e p l i n e a s c ă f u n c ţ i u n e a d e g a r d e r o ­
b i e r ă . 
C a t e r i n a a c c e p t ă şi a s t f e l h o i n ă r i î m ­
p r e u n ă c u f i c a s a t i m p d e d o i a n i p r i n 
l o a t ă F r a n ţ a , p â n ă ce î n s f â r ş i t s e î m ­
b a r c a r ă î n 1801 s p r e G u a d e l u p a . D a r 
b a n i i n u le a j u n g e a u n i c i p â n ă l a j u ­
m ă t a t e a , d r u m u l u i . A s t f e l î n c â t , f u s e s e r ă 
n e v o i t e să se r e î n t o a r c ă Ia. B o r d e a u x d e 
u n d e a b i a m a i t â r z i u c u ş a s e l u n i r e u ­
ş i r ă s ă p l e c e s p r e A n t i l e . 
C o l o n i a e r a î n p l i n ă r e v o l u ţ i e a t u n c i 
şi c ă l ă t o r i i d e b a r c a r ă l a P o n t e - â -
l ' î t r e . M ă t u ş a C a t e r i n e i r ă m ă s e s e v ă d u ­
v ă ş i î n t r e a g a a v e r e î i f u s e s e j e f u i t ă 
d e c ă t r e n e g r i i d i n a c e l e l o c u r i ; şi p e l â n -
sră a c e a s t a m a i b â n t u i a u ş i f r i g u r i l e 
g a l b e n e . 
C a t e r i n a s e î m b o l n ă v i şi d u p ă c â t e v a 
z i le d e c h i n u r i m u r i . E a a v e a 41 a n i i a r 
M a r c e l i n a 15 a n i . 
640. — U N I V E R S U L L I T E R A R 
S o ţ i a unui f u n c ţ i o n a r s e m i l o s t i v i d e 
d â n s a şi o a j u t ă s ă p l e c e î n a p o i . 
E x o d u l a c e s t a 1-a p o v e s t i t e a c u m u l ţ i 
a n i m a i t â r z i u î n c i c l u l d e n u v e l e i n ­
t i t u l a t „ O p t f e m e i " . 
I n 1802 M a r c e l i n a s e î n t o a r s e î n d ă r ă t 
a c a s ă . I n d r u m s e o p r i l a L i l l e u n d e 
f o s t a e i t r u p ă d ă d u o r e p r e z e n t a ţ i e î n 
b e n e f i c i u l „ t i n e r e i D e s b o r d e s s c ă p a t ă d i n 
m a s a c r e l e d i n G u a d e l u p a " , c u m s p u n e a 
a f i ş u l . 
A j u n s ă a c a s ă ea -ş i g ă s i f a m i l i a î n a -
c e e a ş s t a r e p r e c a r ă p e c a r e o l ă s a s e l a 
p l e c a r e . F e l i x D e s b o r d e s l o c u i a î m p r e u ­
n ă c u c o p i i s ă i î n t r ' o c a m e r ă s ă r ă c ă ­
c i o a s ă şi c o n t i n u a s ă v e g e t e z e a ş t e p t â n d 
t i m p u r i m a i b u n e . 
M a r c e l i n a î ş i d ă d u s e a m a c ă t r e b u i a 
s ă - ş i g ă s e a s c ă o s u r s ă d e e x i s t e n ţ ă . E a 
c e r u d e l u c r u p e l a c r o i t o r e s e l e d i n o -
r ă ş e l ş i o d u s e a s t f e l c â t v a t i m p l u c r â n d 
ş i b r o d â n d b a t i s t e . 
C r o i t o r i a n u e r a î n s ă p e n t r u d â n s a o 
m e s e r i e d e v i i t o r . E a î ş i d ă d u s e a m a d e 
a c e s t l u c r u ş i c â n d i s e p r e z e n t ă p r i m a 
o c a z i e s e r e î n t o a r s e î n t e a t r u . 
A p r e c i a t ă d e c ă t r e c a m a r a z i i s ă i d i n 
t r u p ă e a o b ţ i n u u n a n g a j a m e n t l a t e a ­
t r u l d e S t a t d i n R o u e n . P l e c ă d e c i s p r e 
a c e a l o c a l i t a t e l u â n d c u s i n e ş i p e t a ­
t ă l s ă u . 
I n t e a t r u î n s ă p ă r i n ţ i i s u n t f o a r t e i n ­
d e z i r a b i l i . F e l i x D e s b o r d e s î ş i d ă d u c u ­
r â n d s e a m a d e a c e s t l u c r u ş i l a p r i m a 
o c a z i e p l e c ă . 
E a e r a o b l i g a t ă p r i n c o n t r a c t s ă j o a ­
ce , s ă c â n t e şi s ă d a n s e z e — a t r i b u ţ i i 
d e c a r e s e a c h i t ă a t â t d e b i n e î n c â t fu 
r e l e v a t ă d e c ă t r e a c t o r i i O p e r e i C o m i c e 
c a r e s e a f l a u a t u n c i î n t u r n e u . R e î n -
t o r ş i l a P a r i s a c e ş t i a d ă d u r ă d e v e s t e 
c ă e x i s t ă l a R o u e n u n t a l e n t d e s ă v â r ­
ş i t . Ş i a s t f e l m a i t â r z i u c u d o u ă l u n i 
M a r c e l i n a e r a a n g a j a t ă l a O p e r a . C o . 
m i c ă . 
E a s o s i l a P a r i s î n t o i u l i e r n e i . N u 
c u n o ş t e a p e n i m e n i a f a r ă d e u n u n c h i u 
p i c t o r , a ş a c ă fu f o a r t e f e l i c i t ă c â n d i 
s e d e s c h i s e u ş a c a s e i c o m p o z i t o r u l u i 
G r e t a y . I n c a s a a c e s t u i a r t i s t s e a d u ­
n a u t o a t e t a l e n t e l e d i n a c e a v r e m e . E a 
c â ş t i g ă a t â t d e m u l t s i m p a t i a ş i î n c r e ­
d e r e a c o m p o z i t o r u l u i î n c â t a c e s t a î i î n ­
c r e d i n ţ a r o l u l p r i n c i p a l d i n „Elisabeia' 
c a r e s e juca p e s t e p u ţ i n t i m p l a O p e r ă . 
D e b u t u l ş i -1 f ă c u l a 24 D e c e m b r i e 
1804 i n t e r p r e t â n d u n r o l d i n o p e r a . . P r i ­
z o n i e r u l " d e D e l l a - M a r i a . A v e a p e a t u n c i 
o p t s p r e z e c e a n i . A v u u n m a r e s u c c e s , 
c e e a c e î i a t r a s e l a u d e l e c r o n i c a r i l o r d r a ­
m a t i c i T a l e n t u l e i g ă s i o c o n f i r m a r e şi 
m a i d e p l i n ă î n r o l u l p r i n c i p a l d i n Ta. 
blcul Vivant p e c a r e - 1 i n t e r p r e t ă c u r â n d 
d u p ă a c e e a . 
T e a t r u l s e î n c h i s e î n s ă p e n t r u c â t v a 
t i m p d i n c a u z a u n o r r e p a r a ţ i u n i c a r i 
t r e b u i a u e f e c t u a t e . M a r c e l i n a , p l e c ă a-
t u n c i l a L i l l e u n d e d ă d u c â t e v a r e p r e ­
z e n t a ţ i i c a r i î i a d u s e r ă a c e l e a ş i l a u d e 
ş i s u c c e s . 
L a r e î n t o a r c e r e c r e a r o l u l p r i n c i p a l 
d i n t r ' o o p e r ă d e F a v i è r e s i a r î n p r i m a 
l u n ă a a n u l u i u r m ă t o r a p ă r u î n t r ' u n r o l 
p r i n c i p a l a l o p e r e i Surprise d e K r e u t z e r . 
T o c m a i c â n d a j u n s e l a o c o n s a c r a r e 
se î m b o l n ă v i . B o a l a s a s e d a t o r e a î n 
m a r e p a r t e s t ă r e i m a t e r i a l e c a r e e r a d e ­
p a r t e d e a fi b u n ă , d e ş i s u c c e s e l e e r a u 
m a r i . 
A s t f e l î n c â t M a r c e l i n a s l ă b i t ă şi e x t e ­
n u a t ă s e î m b o l n ă v i g r e u . 
E a s e a d r e s ă m e d i c u l u i O p e r e i , c e l e ­
b r u l u i A l i b e r t d e s p r e c a r e s e v o r b e ş t e 
a t â t d e m u l t î n i s t o r i a m e d i c i n e i . D o c ­
t o r u l A l i b e r t f u s e s e m e d i c u l l u i L u d o ­
v ic a l X V I I I ş i a l l u i C a r o l X . M e d i c 
r e p u t a t e l e r a î n a c e l a ş t i m p şi u n l i ­
t e r a t d e t a l e n t . M a r c e l i n a î ş i p u b l i c a s e 
ş i e a l a a c e a e p o c ă c â t e v a v o l u m e d e 
v e r s u r i . A s t f e l s e n ă s c u î n t r e e i d o i o 
p r i e t e n i e f o a r t e s t r â n s ă . I a r c â n d e a s e 
î m b o l n ă v i s e r i o s d o c t o r u l v e n e a d e c â ­
t e v a o r i p e M s ' o v a d ă . 
M a r c c l i n a s e î n d r ă g o s t i n e b u n ă d e d o c ­
t o r u l A l i b e r t ş i n u m a i t r ă i a d e c â t p e n ­
t r u c l i p e l e î n c a r i e r a c u d o c t o r u l . A d e -
s e a o r i , î n d u p ă a m i e z e l e c o n v a l e s c e n ţ e i , 
e a î ş i l u a c h i t a r a ş i i m p r o v i z a p e m e 
l o d i i c u n o s c u t e p o e z i i d e d i c a t e d o c t o r u ­
l u i . C e l e m a i f r u m o a s e p o e z i i a l e s a l e 
s u n i i n s p i r a t e d e s e n t i m e n t e l e s a l e f a ţ ă 
d e d o c t o r u l A l i b e r t . 
C â n d î n s ă e a v r u s ă - i m ă r t u r i s e a s c ă 
s e n t i m e n t e l e s a l e v ă z u c ă d e p a r t e a c e a ­
l a l t ă n u e r a d r a g o s t e c i d o a r p r i e t e n i e . 
D o c t o r u l s e p u r t a f o a r t e a m a b i l c u M a r ­
c e l i n a , o i n v i t a a d e s l a c e a i u r i l e s a l e 
l i t e r a r e , d a r s e e s c h i v a d e l à o r i c e o c a ­
z ie d e a s e a f l a î n d o i , c a s ă î n l ă t u r e 
o s c e n ă d e d r a g o s t e d i n p a r t e a M a r c e ­
l i n e i . 
D r a g o s t e a a c e a s t a n e î m p ă r t ă ş i t ă t r ă i 
m u l t ă v r e m e î n i n i m a M a r c e l i n e i . M u l ţ i 
a n i m a i t â r z i u e a c o n t i n u ă s ă - 1 dedici ' 
c e l e m a i s u b t i l e p o e z i i . 
D a r d r a g o s t e a a c e a s t a n e î m p ă r t ă ş i t ă 
l ă s a s e d e s c h i s ă o p o r t i ţ ă p e c a r e p u t e a 
i n t r a p r i m u l v e n i t . 
O c a z i a s e i v i ; s t r ă i n u l s e n u m e a O l i ­
v i e r şi M a r c e l i n a î l c u n o s c u î n 1808 c â n d 
s e r e î n t o a r s e d i n B r u x e l l e s . C u r â n d d u 
p ă a c e a s t a e a d e v e n i p r i e t e n a l u i . 
O l i v i e r a v e a c u t r e i a n i m a i p u ţ i n d e 
c â t M a r c e l i n a ; c u t o a t e a c e s t e a , s a u 
p o a t e t o c m a i d e a c e e a , M a r c e l i n a îl i u b i 
m i n t ă v r e m e . A t â t d e m a r e e r a d r a g o s ­
t e a s a î n c â t nici n u b ă g ă . d e s e a m ă că 
c e e a c e - 1 m â n a p e O l i v i e r s p r e d â n s a n u 
e r a î n r e a l i t a t e d r a g o s t e ci c u t o t u l a l t ­
c e v a . Ş i e a n u b ă g ă d e s e a m ă a c e s t l u ­
c r u n i c i c â n d O l i v i e r p l i c t i s i t î n c e p u s e 
s ă - i d e a a î n ţ e l e g e p r i n d i f e r i t e g e s t u r i , 
a c e a s t a . E a îl i u b e a c u p a t i m ă şi îi s u ­
p o r t a t o a t e s c a n d a l u r i l e . Şa l - a r fi s u ­
p o r t a t m u l t ă v r e m e d a c ă el n ' a r fi d i s ­
p ă r u t î n t r ' o zi 
P ă r ă s i t ă d e a m a n t u l c a r e îi d ă d u s e 
u n c o p i l , M a r c e l i n a se r e f u g i a l a R o u e n , 
l a u n a d i n s u r o r i l e s a l e , u n d e s t ă t u 
t i m p d e t r e i a n i c h i r m i n d u - s e s ă - 1 u i t e 
p e O l i v i e r . I n t o t a c e s t t i m p e a n u a p ă r u 
p e s c e n ă ş i n u s e o c u p ă d e c â t d e v e r ­
s u r i l e şi i m p r o v i z a ţ i i l e s a l e . 
D e a b e a î n Î814 s e r e î n t o a r s e l a P a r i s . 
C u a j u t o r u l l u i A l i b e r t e a i n t r ă l a 0 -
d e o n u n d e d e b u t a î n z i u a d e 9 A p r i l ie 
i n t e r p r e t â n d u n r o l d i n t r ' o c o m e d i e d e 
L e b r u n . 
I n t o t a c e s t t i m p e a t r ă i a c u s p e r a n ţ a 
c ă î n t r ' o z i î l v a r e g ă s i p e O l i v i e r . I n -
t r ' a d e v ă r , î n t r ' o b u n ă zi e a î l î n t â l n i . 
D a r l e g ă t u r i l e do a l t ă d a t ă n u m a i r e -
î n v i a r ă . D u p ă c â t e v a z i l e O l i v i e r îş i l u ă 
d i n n o u s b o r u l . 
S t a r e a O d e o n u l u i e r a d i n c e l e n i a i 
p r e c a r e . D i s p e r a ţ i , a c t o r i i c e r u r ă s p r i ­
j i n u l m i n i s t r u l u i d e i n t e r n e c a r e i n s t i ­
t u i u n c o n s i l i u d e a d m i n i s t r a ţ i e f o r m a t 
d i n a c t o r i , d a r r e d u s e n u m ă r u l p e r s o n a ­
l u l u i d e s c e n ă . Şi p r i n t r e ce i s u p r i m a ţ i 
s e a f l a ş i M a r c e l i n a . 
I n z a d a r î ş i p l e d a e a c a u z a p e l â n g ă 
p u t e r n i c i ; z i l e i ; n u i s e p u t u f a c e n i m i c . 
A t u n c i , c u a j u t o r u l b ă n e s c a l l u i A l i b e r t 
e a p l e c ă l a B r u x e l l e s u n d e fu a n g a j a t ă 
d e c ă t r e d i r e c ţ i a t e a t r u l u i d e a c o l o . 
E a d e b u t a î n 1815 .şi î n r e g i s t r a c e l e 
m a i m a r i s u c c e s e d i n c a r i e r a s a a r t i s ­
t i c ă . 
A v u î n a c e l a ş t i m p o m a r e d u r e r e : 
î ş i p i e r d u c o p i l u l . G o l u l l ă s a t d e m o a r ­
t e a c o p i l a ş u l u i n u p u t e a fi u m p l u t a t â t 
d e u ş o r . D o a r B r u x e l l u l ş i t e a t r u l o m a i 
c o n s o l a u c â t e p u ţ i n . 
E x a c t d u p ă u n a n d e l à m o a r t e a c o ­
p i l a ş u l u i , t e a t r u l d i n Bruxel les 
u n j u n e - p r i m c a r e n u - i e r a 
s t r ă i n M a r c e l i n e i . P r o s p e r Valmore i 
f ă c u s e p a r t e d i n t r ' o t r u p ă în carej 
c a s e ş i e a c â n d v a . E r a foar te muncit» 
d a r f o a r t e p u ţ i n t a l e n t a t . 
J u n e l e - p r i m ş i j u n n - p r i m ă care n | 
M a r c e l i n a , j u c a r ă a d e s împreună. 
M a r c e l i n a î n c e p u s ă - 1 iubească ; siniiI 
V a l m o r e n ' o d i s p r e ţ u i a . Astfel încât In| 
c u r â n d a v u l o c c ă s ă t o r i a . Valmore en 
m a i t â n ă r c u ş a p t e a n i d e c â t Marcelii 
d a r a c e a s t a n u p u t e a c o n s t i t u i o pieii 
P u ţ i n t i m p d u p ă c ă s ă t o r i a lor, plec 
l a P a r i s . O d e o n - u l î ş i schimbase i 
n o u î n f ă ţ i ş a r e a , o f e r i n d o largă ospili-
l i t a t e s o ţ i l o r V a l m o r e . 
A c i s t a t u r ă e i m a i m u l t ă vreme, i 
p ă r ţ i n d u - ş i t i m p u l î n t r e t e a t ru şi cămi 
n u l l o r . M a r c e l i n a î ş i i u b e a bărbi 
d i n d r a g o s t e a l o r r e z u l t a r ă doi copii | 
V i a ţ a la P a r i s e r a î n s ă p rea greap 
t r u r e s u r s e l e l o r m a t e r i a l e . De 
V a l m o r e s e h o t ă r î s ă p l e c e în provi 
M a r c e l i n a r ă m a s e c u copi i la Pariu. 
A s t f e l t r e c u r ă m u l ţ i a n i ; Valmoret 
t r i e t e a t o t ce c â ş t i g a , i a r Marcelina t 
s e l ă s a s e d e t e a t r u , se ocupa cu i 
ş u r i l e e l e g i a c e c a r i ex j i r imau durer 
u n u i s u f l e t n e c ă j i t . 
D e p a r t e d e s o ţ u l s ă u în ea începu il 
p ă t r u n d ă g e r m e n e l e gelozie i , li e r a f l 
m ă c t ' V a l m o r e şi d e dragostea lui.A 
c e s t a — ce e d r e p t — n u - i era prea S 
d e l ; c e i ş a p t e a n i c a r i îi lipseau ] 
v â r s t a M a r c e l i n e i t r ă g e a u în cumpăt 
T r ă i n d î n t r ' o a t m o s f e r ă ispitite 
V a l m o r e n u - i j r u t e a r e z i s t a întotdeat 
M a r c e l i n a b ă n u i a a c e s t lucru. 
î m p r e j u r ă r i l e i n s ă îl readuseră 
V a l m o r e î n d ă r ă t l a P a r i s , — dar dup 
m u l t ă v r e m e . D o i d i n cei trei copiii 
lor , m u r i s e r ă : u n u l î n v â r s t ă de 211 
i a r c e l ă l a l t î n v â r s t ă d e 37 ani. In i 
l a ş t i m p m u r i si f r a t e l e Marcelinei. lit 
p u ţ i n m a i t â r z i u , s o r a sa . Atâtea lovi­
t u r i n u p u t e a u t r e c e f ă r ă să lase uri 
a d â n c i î n s u f l e t u l M a r c e l i n e i . Ea inibi 
i r ă n i s e ; e r a o b o s i t ă şi f ă ră mijloace 
I n 1852 V a l m o r e c a r e îmbătrânise i 
d â n s u l î n t e a t r u , s e re în toarse la i 
s a . E l o c u p a u n p o s t de bibliotecar li 
b i b l i o t e c a N a ţ i o n a l ă . Singurul lor 
v e g e t a şi el î n t r ' u n m i n i s t e r după i 
m a n i f e s t a s e o a r e c a r i veleităţi pentn 
p i c t u r ă . 
I n t r e i e i d o i M a r c e l i n a îşi trăia zilei 
d i n u r m ă î n n e c a z u r i şi suferinţe. 
E a n u p ă r ă s e a p a t u l de cât In 
m e a p r â n z u l u i , c â n d s e r v e a la 
R e s t u l z i l e i ş i -1 t r e c e a în pat visândi 
t i n e r e ţ e a ş i g l o r i a a p u s ă . 
E a m u r i l a 2.4 I u l i e 1850 şi fu inmttj 
m â n t a t ă î n c i m i t i r u l Montparnasse, i 
m o r m â n t u l ei s t ă s ă p a t în piatră i 
t o r u l e p i t a f : 
, , C i n e v r e a s ă c u n o a s c ă toate neno 
„ e i r i l e l u m e i , s ă c a u t e s ă pătrundă i 
ţ a M a r c e l i n e i Desbcrdes -Valmore" . 
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